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Con su intuición de las constelaciones familiares y de las pasiones 
calladas, Natalia Ginzburg narra la vida breve de Antón Chéjov 
(1860-1904), 

desde su juventud en Taganrog y sus primeros años en Moscú, los 
inicios como escritor humorístico y su trabajo como médico rural, 
hasta su viaje al campo de Sajalín, sus primeros éxitos como autor 
teatral, la enfermedad, los últimos años en Yalta y la muerte 
prematura en Badenweiler. En este hermoso libro, como si se 
tratara de uno de aquellos azares del destino, la escritora italiana 
consigue de manera asombrosa ese tono que el retratado dominaba 
de manera magistral, y nos ofrece un pequeño pero hermoso 
bocado de quien fue, es y será siempre uno de los mejores 
retratistas del alma humana. 
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Ana Chéjov nació en Taganrog el 17 de enero de 1860. 
Taganrog era una pequeña ciudad del sur de Rusia, a orillas del mar 
de Azov. Hasta mediados del siglo xIx había sido un centro de 
actividades comerciales animado y próspero, pero después, por 
distintas razones —el estancamiento del puerto, la competencia de 
Rostov del Don— perdió su antiguo prestigio. Al nacer Chéjov, la 
ciudad llevaba mucho tiempo en declive. El escritor la recordará 
como un arrabal soñoliento, habitado por gente indolente: noches 
oscuras y vacías; callejuelas embarradas; en verano, polvo y moscas; 
el agua era escasa e infecta, y el pan, pésimo. 

Cuando él nació, su hermano mayor, Alexandr, tenía cinco años; 
su hermano Nikolai, dos. Después de él vino al mundo Iván, en 
1861; a continuación, su hermana María, en 1863; y, finalmente, 
Mijaíl, en 1865. Los abuelos paternos y maternos habían sido 
siervos de la gleba. Al abuelo paterno lo habían liberado en 1841. 
Durante años, Pável Egórovich, su padre, trabajó de contable y, a 
fuerza de sacrificios, consiguió montar una pequeña tienda donde 
vendía azúcar, granos, harina y especias, y, como anexo, tenía una 
pequeña taberna. La modesta tienda se encontraba en el centro de 
Taganrog. La casa donde nació Chéjov estaba al lado. 

A causa del declive de Taganrog y, sin duda, también por la 
ineptitud del padre, la tienda iba muy mal. Era un lugar sucio, lleno 
de ratones, y en invierno hacía un frío gélido. Antón debía hacer 
allí los deberes, y al mismo tiempo, vigilar a los dos dependientes, 
servir vodka a los parroquianos y contar el dinero. Quizá por culpa 
de todas estas pesadas tareas, de niño fue muy mal alumno. Si 
cometía algún error en las cuentas de la caja, su padre le pegaba 
con el cinto. 

Su padre era un hombre despótico, colérico, de humor 


cambiante y de una sórdida avaricia, fruto de las dificultades 
económicas, pero también de su enfermizo apego al poco dinero 
que le daba la tienda. Era un hombre devoto. El dinero y las 
prácticas religiosas dominaban sus pensamientos y sus días. La 
madre era una mujer sumisa, resignada y apática, exhausta por los 
embarazos tan seguidos, consumida por las preocupaciones. No 
hacía más que contar mentalmente el poco dinero del que disponían 
para sacar adelante a la familia, no con la morbosa intensidad de su 
marido, sino con el terror de una liebre perseguida. Tanto la figura 
del padre como de la madre aparecen con frecuencia en los cuentos 
de Chéjov: el humor despótico y colérico de uno, la apática 
resignación de la otra, los cuartos en los que reinaba el miedo. La 
madre trataba de defender a los hijos de la cólera y los correazos 
del padre, pero su protección era débil, aterrorizada, resignada a lo 
peor. Con este panorama familiar pasa su infancia y su adolescencia 
Chéjov; de este ambiente nació la profunda aversión que el escritor 
sintió toda la vida hacia las prácticas religiosas y su constante 
preocupación por el dinero, aunque no en forma de pasión avara y 
ávida, como le ocurría a su padre, sino como una necesidad 
apremiante y obsesiva, como le ocurría a su madre. Al mismo 
tiempo, dada su naturaleza contradictoria y llena de contrastes, 
además de la permanente preocupación, sentía también una 
profunda y total indiferencia por la naturaleza del dinero, que lo 
impulsaba a regalarlo a quien fuese en cuanto disponía de él. 

Jamás consiguió librarse de su familia; de seis hijos que eran, 
fue el único que, desde muy joven, tomó las riendas y asumió las 
responsabilidades del hogar, carga que llevó sobre los hombros 
hasta el final de sus días. 

El padre manifestaba cierto amor por el arte, extraña 
característica en un temperamento beato y rapaz como el suyo. 
Tocaba el violín de forma autodidacta y pintaba imágenes sagradas. 
Chéjov dijo más tarde que sus hermanos habían heredado el talento 
artístico del padre y el alma de la madre. 

Entre sus parientes, el más querido era Mitrofán, su tío paterno. 
Vivía en Taganrog; los jóvenes Chéjov iban a menudo a su casa. 

Decepcionado por lo mal que marchaba la tienda, el padre quiso 
que los hijos estudiaran. Sin embargo, ocurría con frecuencia que 
no podían ir a la escuela porque no habían pagado las 


mensualidades, o porque no tenían zapatos o ropa adecuada. 
Alexandr parecía tener aptitud para las matemáticas; a Nikolai le 
encantaba pintar. En un principio, Antón decidió que quería 
estudiar medicina. A los quince años estuvo a punto de morir de 
peritonitis, y se salvó gracias a la paciencia y la devoción de un 
médico; tal vez la idea de ser médico le viniera de esa época. Esos 
estudios exigían largos años de dedicación y muchos gastos. Sin 
embargo, no cejó en su empeño. De pequeño era dejado y distraído; 
en el bachillerato se aplicó mucho en los estudios. 

La peritonitis le dejó secuelas: molestias intestinales y unas 
hemorroides que lo atormentaron el resto de sus días. 

En un solar heredado, su padre construyó una casa a la que se 
trasladó la familia. Era una casa grande, de la que alquilaba un ala 
un tal Selivánov, funcionario del tribunal. En su construcción se 
gastaron todos los ahorros. Las deudas hicieron del padre de Chéjov 
un hombre aún más colérico. Los dos hijos mayores se marcharon 
de Taganrog, pues no soportaban el ambiente familiar, y se 
establecieron en Moscú. 

Alexandr encontró un puesto de preceptor en una familia. 
Además, trabajaba de amanuense. Mantenía a su hermano Nikolai, 
que confiaba en poder matricularse en una escuela de arte. 

Cuando se marcharon sus dos hijos, el padre montó en cólera. 
Sin embargo, poco tiempo después, se vio obligado a reunirse con 
ellos en Moscú y a pedirles asilo. Se había decretado la quiebra del 
negocio y temía acabar en la cárcel. Se marchó de Taganrog de 
madrugada, a pie, y tomó el tren en la siguiente estación para que 
nadie lo viera. Durante un tiempo, trabajó de obrero en un taller de 
Moscú y luego de amanuense en un almacén. La madre puso la casa 
en venta y se la compró Selivánov, su inquilino. Ella también se 
marchó a Moscú con María y Mijaíl, y se alojó en casa de unos 
parientes. Iván se quedó en Taganrog, con una tía; Antón también 
se quedó. Selivánov le había ofrecido un lugar donde dormir y un 
plato de comida a cambio de que le diera clases de repaso a su 
sobrino. Vivió, pues, como subordinado en la casa que había 
pertenecido a su familia. 

La madre le encargó que vendiese los pocos objetos salvados del 
naufragio: algunos bártulos, alguna que otra silla rota, las cacerolas. 
Y para mandarle algo de dinero, iba de acá para allá en busca de 


compradores y de más clases de repaso. Tenía dieciséis años. Más 
tarde dijo que la pobreza de aquellos años era para él como una 
muela picada, que le producía un dolor persistente y sordo del que 
no se libraba jamás. 

Tres años después obtuvo el diploma de bachiller y una beca de 
veinticinco rublos mensuales. Partió para Moscú. La familia se había 
reunido y vivía acampada en un sótano. Al poco tiempo se marchó 
el padre, tras encontrar una cama en el almacén donde trabajaba; 
ganaba treinta rublos al mes, pero le pasaba poco dinero a la 
familia porque se había dado a la bebida. No obstante, el hecho de 
que no viviera con ellos era un alivio para todos; sólo aparecía los 
domingos. También se marchó Alexandr. En aquel sótano sin 
ventilación eran demasiados, pero Antón convenció a su madre para 
que admitiera como pensionistas a tres estudiantes, y ella aceptó. 

Disipado en las tabernas el despotismo paterno, la madre, falta 
de energía y acostumbrada a obedecer, fue incapaz de llevar 
adelante aquella comunidad familiar desordenada y desorientada. 
Alexandr, el hijo mayor, se mantenía lejos de la familia, igual que el 
padre, y sólo pensaba en sí mismo; poseía una inteligencia viva, 
pero de ideas confusas; era mitómano y veleidoso, enviaba a los 
periódicos escritos que de vez en cuando le publicaban; soñaba con 
grandes acontecimientos y, entretanto, bebía. Cuando estaba 
borracho se volvía antipático y violento; no tardó en unirse a una 
mujer que había dejado al marido para irse con él, tuvieron hijos. 
Nikolai, el segundogénito, también se dio a la bebida, como su 
hermano y su padre; era de naturaleza amable, pero holgazán y de 
carácter débil; la vocación que tenía por la pintura se le iba en 
vodka y en dormir; se levantaba a mediodía, pintaba poco, en 
contadas ocasiones lograba colocar algún pequeño dibujo por unos 
pocos kopeks. En cuanto a los demás, Iván estudiaba para maestro 
con empeño pero escasa fe en el futuro; María ayudaba a su madre 
en las labores del hogar y tejía chales que después vendía. Y Mijaíl 
todavía era niño. Antón decidió que María y Mijaíl debían seguir 
estudiando. Creyó necesario mudarse a un sitio un poco mejor, así 
que dejaron aquel sótano estrecho y húmedo, y en la misma calle 
pobre y de mala fama, encontraron un apartamento algo más 
grande, en un segundo piso. 

A los diecinueve años, Antón se convirtió en el cabeza de 


familia, de todos ellos era el único con las ideas claras. En sus 
visitas semanales, el padre se entristecía al notar que había perdido 
las riendas de la casa; quería seguir imponiendo disciplina, prácticas 
religiosas, horarios que nadie respetaba, pero estaba siempre 
borracho y a menudo ausente. 

En el año 1881, Dostoievski moría en San Petersburgo. Dos años 
más tarde, desaparecía Turguéniev. 

En 1881, la bomba de un terrorista mató al zar Alejandro II. Le 
sucedió su hijo, Alejandro MI. Su gobierno fue mucho más opresivo 
que el anterior. Aumentó la vigilancia policial, se multiplicaron los 
registros y las detenciones, la censura se hizo más rígida. Chéjov, 
que entonces iba a la universidad, asistía a las asambleas 
estudiantiles en las que se debatían ideas revolucionarias. Pero 
asistía sólo como espectador. Creía en el progreso de la ciencia, y 
consideraba que éste acabaría con la miseria y la injusticia social 
del mundo. 

En esa época quería ser médico y no tenía otros planes. Cuando 
empezó a enviar relatos cortos a las revistas humorísticas, como 
hacía su hermano Alexandr, sólo le interesaba ganar unos cuantos 
kopeks. Durante un tiempo, sus relatos fueron rechazados, hasta 
que llegó un día en que entre las observaciones destinadas a los 
escritores noveles, publicadas en La Libélula, en la columna titulada 
«Buzón de correo», leyó el siguiente comentario a uno de sus 
cuentos: «Nada mal. Publicaremos lo que nos ha mandado. Nuestra 
bendición por su futuro trabajo». El cuento apareció dos meses más 
tarde; Chéjov había firmado «V.». Corría el año 1880; ese año le 
publicaron nueve cuentos y al año siguiente, otros trece. Le pagaban 
cinco kopeks la línea. Y mientras escribía debía tener bien grabadas 
en la mente dos cosas: la necesidad de ser breve y no superar nunca 
el número de líneas del encargo, y las imposiciones de la censura. 
Adoptó varios pseudónimos, el más frecuente era Antosha Chejonte. 
En ocasiones tardaban en pagarle, o bien le pagaban con entradas 
de teatro. 

Los hermanos Chéjov amaban apasionadamente el teatro. En 
Taganrog, cuando eran muchachitos, interpretaban ante un público 
de amigos y parientes las comedias escritas por Antón. Él también 
actuaba, y arrancaba aplausos y carcajadas. A los trece años, en 
Taganrog, quedó embelesado tras ver La bella Elena, de Offenbach. 


Más tarde vio con gran emoción Hamlet y El revisor de Gógol. 

En el año 1880 escribió en Moscú una comedia de cuatro actos, 
sin título. Estaba abarrotada de personajes y era muy confusa. Tenía 
lugar en una casa de campo, donde un grupo de personas ociosas 
soñaban, en medio de bostezos, con una vida mejor. Un parásito 
cínico y pelagatos llamado Platínov sacaba partido del atractivo que 
ejercía en las mujeres para aprovecharse de ellas. Finalmente, sentía 
remordimientos y, en voz alta y delante de todos, decía cuánto se 
despreciaba. Tanto la ambientación como los personajes volverían a 
aparecer en el teatro de Chéjov. Pidió a su hermano Mijaíl que 
copiara la comedia. Y fue el mismo Mijaíl quien se encargó de 
llevarla al Teatro Maly para que se la entregaran a la famosa actriz 
María Ermólova. La comedia fue rechazada. Mortificado, Antón la 
destruyó. Años después de su muerte, se encontró una primera 
versión a la que se le puso el título de Platónov y se representó en 
París con algunos cortes, sin los cuales habría durado más de siete 
horas. 

Tras destruir esta comedia, Chéjov volvió a sus cuentos cómicos. 
Rompió relaciones con La Libélula. Enviaba los cuentos a otras 
revistas, a El Despertador y El Espectador, que le pagaban un poco 
mejor, seis kopeks la línea. Un día de otoño de 1882, cuando 
paseaba con su hermano Nikolai por una calle de Moscú, se detuvo 
delante de ellos un carruaje del que bajó el poeta Palmin, al que 
Chéjov conocía; con él iba un caballero gordo de tupida barba 
negra, era Leikin, director de Astillas, revista humorística de San 
Petersburgo. Palmin le dijo a Leikin: «He ahí dos hermanos con 
mucho ingenio, uno pinta y el otro escribe». Leikin buscaba 
colaboradores para su revista. Los cuatro entraron en una 
cervecería; Leikin los invitó a salchichas y cerveza. Le propuso a 
Antón que le enviara relatos y a Nikolai que los ilustrara. Los 
cuentos debían ser breves, ligeros y cómicos, tener en cuenta la 
censura y evitar toda referencia a la dureza de los tiempos. Fijó la 
remuneración, ocho kopeks la línea. Antón le prometió que le 
enviaría a San Petersburgo un paquete con manuscritos ilustrados 
por Nikolai. 

Escribía en los momentos libres. Su casa era muy ruidosa: su 
hermano Alexandr llegaba borracho, e insultaba a la hermana y a la 
madre; Nikolai también regresaba borracho tras varios días de 


ausencia, en los que nadie sabía dónde se metía; venían los 
parientes con niños pequeños. Chéjov no disponía de un rincón 
tranquilo para él solo. 

Algunos de sus cuentos más famosos aparecieron en sus 
primeros años de colaboración con los periódicos: «La muerte de un 
funcionario», «El gordo y el flaco», «Apellido de caballo». En «La 
muerte de un funcionario», un ujier se encuentra en el teatro y le 
estornuda en la nuca a la persona que tiene delante. Al darse cuenta 
de que se trata de un general, le ofrece tantas excusas que éste 
acaba por mandarlo al diablo, y el ujier muere. En «El gordo y el 
flaco», dos antiguos compañeros de colegio se encuentran por 
casualidad en la estación, asistimos a la euforia locuaz y fastidiosa 
de uno, y a la pesadez evasiva y recelosa del otro. En «Apellido de 
caballo», conocemos a un general atormentado por el dolor de 
muelas, y vemos cómo sus familiares y criados se pierden en la 
afanosa búsqueda del apellido de un curandero, que recuerda a algo 
relacionado con los caballos. Chéjov ya tenía una forma 
extraordinaria de introducirse en una historia, una forma brusca y 
ligera, fulminante e imperiosa, como si de pronto alguien abriera de 
par en par una puerta o una ventana para ofrecer al lector los 
rasgos de una figura humana o de un grupo de figuras humanas, 
permitirle escuchar el sonido de sus voces, intuir sus estados de 
ánimo, el servilismo o la afectación, la paciencia o la prepotencia, y 
a continuación, cerrara esa puerta o esa ventana ante el lector 
absorto, divertido y estupefacto. Ya por entonces, detrás del ujier 
desolado o de ese general pendiente de «aplicar sobre la muela 
enferma ceniza de tabaco, opio, trementina, petróleo», se veía un 
hervidero de gente, patrones y criados con su carga de abusos y 
miseria, y en el planteamiento cómico se insinuaba un frío 
estremecimiento. 

Chéjov le hizo a Leikin dos peticiones. Poder escribir relatos más 
largos, cosa que se le permitió, y poder redactar algún cuento que 
no fuera cómico, cosa que también le fue concedida. Leikin 
manifestó algunas dudas. Sin embargo, los lectores amaban esos 
cuentos y, estuvieran como estuviesen, los recibían con alegría. De 
esa manera, Chéjov tuvo al fin el poder de combinar, en algunas 
ocasiones, la comicidad con la melancolía, y a los rasgos que 
provocaban sonrisas, sumarles la emoción, la piedad y el dolor. 


Desde que comenzara a escribir, tuvo por fin la libertad de 
abandonar la única fuente de la que le habían permitido surtirse, el 
humor cómico, así como la visión limitada y esquemática de la 
existencia. Ahora bien, si en los cuentos cómicos la risa nacía junto 
con un frío estremecimiento, en los cuentos más serios la emoción y 
el dolor nacían de una atmósfera inclemente y fría, que cortaba la 
respiración, como el aire cuando nieva. Y si el lector derramaba 
alguna que otra lágrima, el escritor tenía siempre los ojos secos. 
Además, los personajes de sus cuentos ofrecían sin cesar 
comentarios, juicios, observaciones, opiniones. El escritor no ofrecía 
comentario alguno. No daba la razón a nadie ni se la quitaba. Así 
era Chéjov en sus primeros relatos y así fue en los últimos. Un 
escritor que nunca hacía comentarios. 

Su bellísimo relato de 1886 titulado «La corista» ocupa cinco 
páginas. Pasha, joven corista, recibe un día la visita de la esposa de 
uno de sus «adoradores», una distinguida señora, delgada, alta y 
pálida. La señora le monta a Pasha una escena de celos y quiere que 
le devuelva todos los objetos de valor que su marido le ha regalado, 
porque la dama y sus hijos se encuentran en graves dificultades 
económicas. «Pasha se dio cuenta de que aquella dama vestida de 
negro, con ojos furibundos y dedos blancos y finos, la consideraba 
un ser repulsivo y odioso, y sintió vergiienza de sus mejillas 
sonrosadas y regordetas, de las pequeñas manchas de su nariz, del 
mechón que caía sobre su frente y que no había manera de 
dominar». Presa de la vergiienza y la cólera, entrega a la señora 
cuanto posee; del marido de ella no había recibido más que dos 
pequeños objetos de poco valor, lo demás se lo habían dado «otros 
señores», le cuenta a gritos a la señora, y sollozando le lanza todo al 
regazo. Cuando la dama se marcha, el marido de ésta, que se había 
escondido en la habitación contigua, sale y se desespera, porque su 
esposa se había humillado delante de Pasha, se aparta de ella «con 
repugnancia» y se marcha. Una vez sola, «Pasha se tumbó y estalló 
en fuertes sollozos. Echaba de menos las joyas que había entregado 
en un momento de arrebato y se sentía ultrajada. Recordó que tres 
años antes un comerciante la había golpeado sin motivo alguno y 
lloró con más fuerza aún». También de 1886 es el relato «Un 
hombre conocido». En él, una muchacha que se encuentra «sin casa 
y sin un céntimo», sin un traje ni un sombrero decente, recuerda 


que había conocido a un dentista al que tal vez podía solicitarle un 
préstamo. Cuando llega a su consulta, no se atreve a pedirle nada y, 
tímidamente, le dice que tiene dolor de muelas. El dentista le 
arranca la muela y quiere que le pague. La muchacha le entrega el 
único rublo que lleva en el bolsillo y que había conseguido tras 
vender un anillo en el Monte de Piedad. Se marcha escupiendo 
sangre. «Iba por la calle escupiendo sangre, y cada uno de aquellos 
esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala y penosa vida, de las 
ofensas que había soportado y de las que soportaría mañana [...] 
“¡Oh, qué terrible! —murmuraba—. ¡Qué horrible, Dios mío!”». Al 
día siguiente, sin embargo, se va a bailar a un local elegante: 
«Llevaba un sombrero nuevo, enorme y bonito, una chaqueta nueva 
a la moda y unos zapatos de color bronce. La obsequiaba con 
aquella cena un joven comerciante recién llegado a Kasan». 
Comicidad y piedad se entrelazan estrechamente, de tal manera que 
forman una unidad. 

A veces, la comicidad desaparece y queda únicamente la 
dolorosa representación de la existencia. También de 1886 es el 
relato titulado «Tristeza», la historia del cochero que perdió a su 
hijo pequeño. Le gustaría confiarle su desgracia a los pasajeros 
mientras los lleva en el carruaje, pero ninguno de ellos se muestra 
dispuesto a prestarle atención y no le queda más que desahogarse 
con el caballo. «Así es, mi buen rocín... Kuzmá lónich ya no está 
entre nosotros... Nos ha dejado... Se murió de repente, así como 
así...». La ciudad está cubierta de nieve y barro, es una noche 
gélida, en la cochera el aire es sofocante, y los demás cocheros 
entran y salen, indiferentes. El caballo echa el aliento en las manos 
de su amo, come avena, escucha. El cochero se lo cuenta todo. 

Alexandr encontró empleo en la aduana y se trasladó a 
Taganrog. Iván, el cuartogénito, se diplomó en magisterio. 
Consiguió un puesto en la escuela parroquial de la aldea de 
Voskresenks. Le dieron una casa bastante grande en la que su 
familia pasó el verano. En los alrededores había lagos donde pescar 
y bosques llenos de setas. Fue para todos un verano tranquilo. 

En 1884, Chéjov se costeó de su propio bolsillo la publicación de 
una pequeña antología de los que consideraba sus mejores cuentos, 
que vio la luz con el título de Cuentos de Melpómene y bajo el 
pseudónimo de Chejonte. Tras perder el empleo, Alexandr regresó a 


Moscú y se ocupó de distribuir el libro. A raíz de un malentendido, 
la obra acabó en las estanterías de libros juveniles. Fue un fracaso 
absoluto. «Rusia oirá hablar de ti, Antosha —le escribía Alexandr a 
su hermano, quien por aquella época no estaba en Moscú—. 
Muérete pronto, y te llorarán también al otro lado del océano. Tu 
gloria crecerá. Entretanto, la gente compra tu libro muy a 
regañadientes». 

Los paquetes con los ejemplares no vendidos le fueron devueltos. 
Chéjov encontró consuelo enseguida. Había terminado la 
universidad. Era médico. Colocó una placa en la puerta de su casa: 
«A. Chéjov, doctor en medicina». 

Durante un tiempo fue médico municipal en un hospital de los 
alrededores de Voskresenks, y más tarde, en otro hospital de 
Zvenigorod, donde tuvo que operar a un niño. Se trataba de una 
pequeña intervención, pero era la primera de su vida. El niño se 
retorcía y gritaba. Le entró miedo y llamó a otro médico para que lo 
ayudara. 

Ese invierno de 1884 vomitó sangre. No le dio importancia. Les 
dijo a todos y se dijo a sí mismo que se le había roto una venita de 
la garganta. 

Con el tiempo llegó a ser buen médico. Tenía muchos pacientes. 
A los pobres los atendía gratis. 

La situación familiar parecía haber mejorado. Compraron 
muebles y un piano. Iván había conseguido un puesto en una 
escuela de Moscú y se había marchado de Voskresenks. Para pasar 
el verano alquilaron una casa en Babkino. Se trataba de una casa 
rodeada de plantas. Los Chéjov daban gran importancia a los 
veraneos y a todos les gustaba el campo, pese a que en el pasado 
habían odiado el barro y el polvo de Taganrog. 

Cerca de Babkino vivía el pintor Isaak Levitán. 

Por entonces era un joven de unos veinte años. Tenía la nariz 
larga, ojos negros y una tupida cabellera negra. Estaba enfermo de 
los nervios y le rondaba la idea del suicidio. Ese verano, Chéjov se 
hizo muy amigo de él y lo llevaba con frecuencia a su casa. Levitán 
se enamoró de María, la hermana de Chéjov. Por lo demás, siempre 
se enamoraba de todas las mujeres. Le pidió a María que se casara 
con él. La muchacha lloró mucho, por compasión y porque estaba 
indecisa. Antón la disuadió. No iba a ser feliz. María rechazó a 


Levitán. No se casó nunca. 

La casa de Babkino había salido cara. Chéjov acabó aquel verano 
cargado de deudas. Ni siquiera sabía cómo pagar el regreso de la 
familia a la ciudad. Se vio obligado a pedir un préstamo a los 
periódicos. Finalmente, consiguieron marcharse de Babkino. 

En Moscú se mudaron de apartamento. Se fueron a un barrio 
sobre el Moscova, un barrio «barato, limpio, estúpido y tranquilo», 
según se lo describió Chéjov a Leikin en una carta. 

Leikin invitó a Chéjov a pasar dos semanas en San Petersburgo y 
se hizo cargo de los gastos. El escritor aceptó. Corría el mes de 
diciembre de 1885. En San Petersburgo conoció a Alexéi Suvorin, 
director de la revista Tiempo Nuevo. No gozaba de buena fama. Se 
decía de él que era astuto, cínico, oportunista, falto de escrúpulos. 
Su diario era reaccionario. Pero Suvorin le cayó bien a Chéjov. De 
joven había sido muy pobre y provenía de una familia de siervos de 
la gleba. Su mujer, como no se cansaba de repetir, había caminado 
descalza. Ahora eran fabulosamente ricos. A Chéjov le parecía 
cómico, porque se daba mucha importancia y se jactaba de su 
riqueza. Pese a ello admiraba su inteligencia, su ironía y su cultura. 
Suvorin le pidió que colaborara con Tiempo Nuevo. Le ofreció doce 
kopeks la línea. Entablaron una amistad que duró muchos años. 

De regreso a Moscú le envió a Suvorin un relato, «Réquiem», y 
Suvorin se lo publicó de inmediato. 

Se disponía a publicar una nueva selección de cuentos con el 
título de Cuentos variopintos (o Relatos abigarrados). Suvorin y otros 
le insistían para que usara su nombre. Él no quería. Solía decir que 
en realidad era médico y que pronto dejaría de escribir. La 
medicina era su legítima esposa, y la literatura, su amante. Y añadía 
que no tardaría en abandonar a esa amante. 

En febrero de 1886 recibió una carta de Grigórovich. Para 
Chéjov fue una gran emoción. Grigórovich era un escritor muy 
conocido, de sesenta y cinco años. Chéjov lo había conocido en San 
Petersburgo, pero apenas se habían hablado. En su carta, 
Grigórovich le manifestaba su inmensa admiración. Cuarenta años 
antes, Grigórovich había celebrado la revelación de un gran 
escritor: Dostoievski. Con gran entusiasmo, Grigórovich le escribía 
ahora a Chéjov que leía todo lo que las revistas publicaban de 
Chejonte. «Tiene usted verdadero talento, un talento que lo coloca 


por encima de todos los escritores de la joven generación». Le daba 
algunos consejos: que no escribiera demasiado, ni demasiado 
deprisa; que no utilizara detalles excesivamente crudos, como uñas 
irregulares o pies sucios; que firmara con su verdadero nombre. 
Chéjov hizo caso omiso de estos consejos. 

Así y todo la carta de Grigórovich lo había hecho tan feliz que 
no se cansaba de releerla y de enseñársela a parientes y amigos. 
Aparecieron los Cuentos variopintos, que no tuvieron buena 
recepción por parte de los críticos. «El delirio de un demente», 
escribió uno. Y otro escribió que era como «un limón exprimido que 
se pudre a los pies de un muro». Como Chéjov sabía que 
Grigórovich y Suvorin lo admiraban, se sintió herido por estos 
comentarios, humillado ante ellos. 

Quiso mudarse otra vez de casa. En esta ocasión no alquiló un 
apartamento, sino una casa de dos plantas en el centro de Moscú. 
Tenía la consulta en la planta baja. El alquiler era alto y tuvo que 
llevar el reloj al Monte de Piedad. Se vio obligado a pedirle un 
préstamo a Leikin. 

La casa estaba siempre llena de gente. Iba a visitarlo el padre, 
siempre inflexible, vanidoso, parlanchín. Iban las amigas de María, 
el poeta Palmin y el escritor Korolenko, y además, pintores amigos 
de Levitán y Nikolai. Este último pintaba cada vez menos, y algunas 
veces por la noche, había que ir a buscarlo porque de tan borracho 
se dormía en las tabernas. 

Alexandr estaba entonces en San Petersburgo; Suvorin lo había 
contratado para la redacción de su revista. En la primavera de 
1887, se desató una epidemia de tifus. Alexandr le escribió a Antón 
que había enfermado y le rogó que fuera enseguida. Antón partió de 
inmediato. En realidad, Alexandr no tenía nada, estaba muy 
deprimido y se había inventado una enfermedad. Quien había 
contraído el tifus era la mujer que vivía con él. Antón la atendió 
hasta que se curó. Vio a Suvorin y conversaron largamente. El 
director de Tiempo Nuevo le ofreció publicar una nueva selección de 
cuentos por la que le pagó un anticipo de trescientos rublos; el 
escritor aceptó. 

Al regresar a casa no conseguía quitarse de la cabeza aquella 
enfermedad, y se acordaba de la ciudad de San Petersburgo, triste, 
azotada por la epidemia, de la gente que lloraba y rezaba en las 


iglesias, del luto y los funerales en todas las calles. Escribió el 
cuento titulado «Tifus» y lo incluyó en la antología que más tarde 
enviaría a Suvorin. 

Con el anticipo de Suvorin se sintió rico y quiso volver a ver 
Taganrog. Su ciudad natal le pareció horrible. Como horrible 
también le pareció la casa de Selivánov, ahora deshabitada y en 
ruinas, esa casa que en otros tiempos les había pertenecido y donde 
de adolescente había vivido días humillantes. Después quiso visitar 
la estepa. Le daba vueltas a la idea de un cuento, un cuento largo, 
casi una novela, pero sin vicisitudes, un viaje por la estepa. Lo 
escribió un año más tarde. 

En otoño de 1887, con el título de En el crepúsculo, aparecieron 
los dieciséis cuentos. El libro no tuvo demasiado éxito de ventas. En 
esta ocasión, la crítica se mostró favorable, pero Chéjov juzgaba 
banales o ambiguos aquellos comentarios. En general lo elogiaban, 
pero deploraban la desolación de su alma. 

Escribió un drama, Ivánov. Pensaba siempre en el teatro; el año 
anterior había escrito un breve monólogo cómico, Los perjuicios del 
tabaco. Lo guardaba en un cajón. Ivánov es un drama en cuatro 
actos protagonizado por un terrateniente que sueña con un porvenir 
mejor para la humanidad, pero es un inepto para ocuparse de sus 
tierras y, en las relaciones con las personas más próximas, se 
muestra desabrido. Es tal el desprecio que siente hacia sí mismo que 
acaba suicidándose. La joven Sasha, enamorada de él, y el médico 
Lvov, honrado pero de ideas limitadas, son personajes que 
reaparecen con frecuencia en el teatro de Chéjov bajo diversas 
formas y con múltiples transformaciones, del mismo modo que 
reaparecen los lugares, la casa de campo, el jardín, y las 
conversaciones que fluctúan entre las futilidades aburridas y las 
confesiones impetuosas. En Ivánov, el protagonista, Chéjov retrató, 
quizá, las figuras de sus dos hermanos, Alexandr y Nikolai, 
incapaces de vivir, apasionados y cínicos al mismo tiempo, 
soñadores y holgazanes, sin fe y sin voluntad. 

Ivánov se representó en Moscú, en el Teatro Korsh, en noviembre 
de 1887. En la cartelera figuraba el verdadero nombre de Chéjov. 
Los actores eran malos intérpretes, uno de ellos subió al escenario 
borracho. Chéjov se dio cuenta entonces de lo difícil que era el 
teatro, y debió de ser bastante penoso para él comparar aquellas 


voces y aquellos cuerpos con las criaturas de su imaginación. Al 
final hubo aplausos y silbidos, y un gran tumulto en la platea. 
Algunos de los espectadores se enzarzaron en una pelea. Llegó la 
policía. María, la hermana, estuvo a punto de sufrir un desmayo. 
Chéjov mantuvo la calma. 

En los días siguientes volvió a escribir sus cuentos con el 
pseudónimo de Chejonte. 

De 1887 es «Kashtanka», la historia de una perra. En el curso de 
los años, Chéjov retrató varios animales: la perra Kashtanka, el lobo 
Frente Blanca. En «Kashtanka» y en «Frente Blanca», se ve el mundo 
a través de los ojos de una perra o los de un lobo; se trata de una 
mirada joven, ingenua, curiosa, profundamente asombrada, absorta 
en descubrir y espiar los incontables aspectos extraños del mundo, 
sus incontables rarezas y extravagancias, las infinitas formas, 
imprevisibles y multicolores, que puede ofrecer el azar, las 
costumbres de los demás animales y las de los hombres. En eso 
radica la grandeza de Chéjov: sabe interpretar a los seres más 
dispares, ya se trate de perros, lobos, hombres o mujeres; a los ojos 
de todos ellos, el mundo puede parecer amigo o enemigo, afectuoso 
o terrible, pero resulta tan extraño que la mirada aventurada es, 
sobre todo, de asombro. Con el paso de los años, Chéjov retrató, 
además, figuras inolvidables de niños. El niño Grisha, a quien llevan 
a pasear y a ver las rarezas de la ciudad, o el muchachito de «La 
estepa», O la joven niñera de «Ganas de dormir», o el niño Vanka, 
aprendiz en el taller de un zapatero. 

En 1888, Chéjov escribió «La estepa», su cuento más largo hasta 
ese momento. Se trata de un relato memorable: la estepa vista por 
un niño. Es un cuento en el que reinan la luz y el aire, esa luz y ese 
aire que, sin embargo, están ausentes en un breve relato del mismo 
año, «Ganas de dormir», en el que el mundo es visto de nuevo a 
través de ojos infantiles, pero se trata de un mundo gris y 
desesperado; las paredes húmedas y sucias de una habitación donde 
una niñera, alucinada por la fatiga y el sueño, mata al niño de sus 
amos. «Ganas de dormir» recuerda otro cuento, de pocos años antes, 
titulado «Vanka»: la carta desconsolada escrita por un niño, al que 
su abuelo, obligado por la pobreza, coloca de aprendiz en el taller 
de un zapatero. El niño no vuelve a ver jamás a su abuelo, ni la 
aldea donde había nacido y donde había quien le tenía cariño. 


Del mismo año 1888 es «La onomástica»: una mujer celosa, una 
fiesta al aire libre con muchos invitados, vinos, manjares, una 
violenta discusión entre marido y mujer, y un niño que nace 
muerto. En los cuentos de Chéjov, nunca aparecen la felicidad en 
los matrimonios ni la armonía familiar. 

En el verano de 1888, pasó unas semanas en Crimea, en 
Feodosiya, en la casa de los Suvorin, una espléndida mansión frente 
al mar. Al principio, la mujer de Suvorin le pareció estúpida y 
charlatana, «habla con voz de bajo o ladra como un perro», según le 
comentaba en una carta a su hermano Mijaíl. Sin embargo, cuando 
la trató, le resultó simpática y descubrió que su cháchara era como 
«el canto de un canario», que se podía escuchar durante largo rato 
sin prestarle demasiada atención. En general, la mujer despreciaba 
a los escritores contemporáneos, a Korolenko y Chéjov, pero 
idolatraba a Tolstói. A Chéjov le encantaban los baños de mar y las 
comodidades de aquella casa. 

En otoño se enteró de que la Academia de las Ciencias de San 
Petersburgo le había otorgado el premio Pushkin por su volumen de 
cuentos En el crepúsculo. Eran quinientos rublos. Soñó con comprar 
algún día una casa en el campo y unas tierras. 

En enero de 1889, se hizo otra representación de Ivánov en San 
Petersburgo, que en esta ocasión tuvo un gran éxito. 

En junio de ese año murió su hermano Nikolai. Estaba 
alcoholizado y padecía tuberculosis. Contrajo el tifus, y Chéjov se lo 
llevó a Luka, en el campo, donde había alquilado una casa de 
veraneo, y allí trató de curarlo. Fue también Alexandr. El escritor se 
tomó unos días de descanso, viajó a Poltava, a casa de sus amigos 
Smagin. Nikolai murió en su ausencia. Siempre había dado 
preocupaciones por su vida desordenada y errante, pero era de 
carácter dulce y amable. La familia lo amaba tiernamente y no 
encontró consuelo tras su pérdida. 

Chéjov abandonó Luka en el mes de julio, ya no soportaba aquel 
lugar que había visto sufrir y morir a su hermano. No sabía adónde 
ir, pero quería alejarse un tiempo de su familia. Al final decidió 
viajar solo a Yalta. Era la primera vez que iba. «Ciudad de tártaros y 
peluqueros», le escribió a su amigo Pleshéiev. Allí escribió «Una 
historia aburrida», relato en primera persona, dominado por la idea 
de la muerte. 


En otoño, de vuelta en Moscú, escribió un nuevo drama, El 
espíritu de los bosques. Hubo quien quiso ver en el viejo profesor 
Serebriakov una caricatura de Suvorin. Chéjov le suplicó a Suvorin 
que no diera crédito a esas patrañas. Otras voces malevolentes 
decían que Chéjov se había vendido a Suvorin, que muy pronto se 
casaría con la hija de éste. En realidad, la hija de Suvorin era 
apenas una niña. 

El espíritu de los bosques se representó en Moscú, en el Teatro 
Abrámov, en diciembre. La crítica habló muy mal de esta pieza. No 
era teatro. No significaba nada. 

Años más tarde, Chéjov retomó el texto. Tras reescribirlo por 
completo, El espíritu de los bosques se convertiría en El tío Vania. 

A finales de ese año leyó por casualidad unos apuntes de su 
hermano Mijaíl, que estudiaba derecho penal. Tuvo la impresión de 
que la gente se interesaba por los criminales hasta el día de la 
sentencia, pero que nadie sabía en realidad cómo se vivía en las 
cárceles o sometido a trabajos forzados. Tuvo entonces la idea de 
viajar a Siberia para conocer la vida de los presos de la colonia 
penitenciaria de la isla de Sajalín, situada en el Pacífico. Decidió 
partir rumbo a Sajalín, pese a que todos los miembros de su familia 
le rogaron que renunciase al viaje, pues temían sus fatigas e 
incomodidades. Suvorin también trató de convencerlo para que no 
se marchara. Todo fue inútil. 

Hubo quien creyó que se iba a causa de una decepción amorosa. 
La más persuadida de ello era una señora llamada Lidia Avilova, a 
la que el escritor había conocido en San Petersburgo. Avilova estaba 
segura de que Chéjov se había enamorado de ella y de que se 
marchaba presa de la desesperación. Ella tenía marido y un hijo. 
Cuando Chéjov la conoció, era una mujer rubia y joven. Escribía 
novelas que enviaba al escritor, y éste las leía con paciencia y le 
contestaba amablemente. Con frecuencia, cuando estaba en San 
Petersburgo, se olvidaba de ir a verla. La mujer le inspiraba una 
profunda indiferencia y no perdía ocasión para dárselo a entender 
de todas las maneras posibles. A la muerte del escritor, Lidia 
Avilova publicó un libro titulado Chéjov en mi vida. En él expone, 
con obstinada seguridad, que Chéjov la había amado en secreto. 

A él le gustaban otras mujeres. Durante cierto tiempo se había 
sentido atraído por una amiga judía de su hermana, Dunia Efros. 


Llegó incluso a proponerle matrimonio. Pero se arrepintió 
enseguida porque ella se había mostrado brusca y descortés. Por 
otra parte, ella le dijo que no de inmediato. También lo atrajo otra 
joven amiga de su hermana, Lika Mizinova, aunque, en realidad, el 
escritor huía de todo compromiso sentimental. Sus relaciones con 
Lika Mizinova eran tiernas pero siempre irónicas, y algunas veces, 
crueles. La muchacha estaba enamorada de él y Chéjov lo sabía. 
«Maravillosa Lika», le decía en sus cartas. Para mantenerse distante, 
en sus frases dejaba traslucir una burlona frialdad. 

En abril de 1890 emprendió viaje a Sajalín. Toda su familia y 
algunos amigos lo acompañaron a la estación. Su madre y su 
hermana lloraban. Lika Mizinova tenía los ojos bañados en 
lágrimas. En e último momento, su hermano Iván, Levitán y Olga 
Kundesova, una estudiante de astronomía, también enamorada del 
escritor, decidieron subir al tren y acompañarlo durante un trecho. 

Fue un viaje largo, interminable. Después del tren, tomó un 
barco; a continuación, otro tren, un carro de cuatro ruedas llamado 
tarantas y otro vapor. Desembarcó en el puerto de Alexandrov el 12 
de julio. Alexandrov era la capital de la isla. Una ciudad gris, 
limpia, silenciosa. En las calles, sólo se oía el tintineo de las cadenas 
de los presos. En la isla había cinco penitenciarías. Lo recibieron las 
principales autoridades, el general Kononovich y el barón Korf. Les 
explicó que no había ido por curiosidad turística, sino por motivos 
de estudio. 

Los dos fueron muy corteses, pero Chéjov sospechó de inmediato 
que le contaban patrañas. Las condiciones de los presos forzados, 
dijeron, no eran tan tristes como pensaba la gente. Le dieron 
autorización para circular por todo el territorio. 

Chéjov se quedó en Sajalín hasta octubre. Todas las mañanas se 
levantaba al amanecer y exploraba minuciosamente hasta el último 
rincón. Habló largo y tendido con los presos y sus familiares. 
Solicitó presenciar una flagelación. Al marcharse había conocido a 
fondo a todos los habitantes. Sajalín era a sus ojos un sitio infernal 
donde imperaban los abusos y la crueldad. Nada de cuanto le 
habían dicho Korf y Kononovich era cierto. 

El viaje de regreso lo hizo por mar hasta Odesa y duró dos 
meses. El barco cruzó el mar de Japón, el océano índico y el canal 
de Suez. En el viaje murieron dos marineros y sus cuerpos fueron 


lanzados al mar. Con aquel recuerdo, Chéjov escribió poco después 
un relato, «Gúsiev»: un soldado raso llamado Gúsiev, al que han 
licenciado, regresa a su casa en barco; durante el viaje reflexiona, 
sueña, fantasea y razona; cae enfermo y cuando muere lo echan al 
mar. «Lo cubren con una lona y, para que pese más, ponen a su lado 
dos barras de hierro. Una vez encerrado en la lona, parece una 
zanahoria o un rábano [...]. Durante este tiempo, en la superficie, 
del lado de poniente, se amontonan las nubes; una de ellas parece 
un arco de triunfo, otra un león, una tercera unas tijeras [...]». 
Gúsiev ya no está, es un cuerpo inerte, un fardo atado y estrecho, 
semejante a una zanahoria o un rábano, a ese fardo se acercan los 
tiburones, y es como si su mirada curiosa, ingenua y asombrada 
siguiera paseándose por todas partes, descubriendo los horrores y 
las maravillas del mundo. En «Gúsiev», se manifiesta la idea de la 
muerte, en la que Chéjov pensaba de un modo nuevo, con más 
frecuencia que cuando se le había muerto el hermano, y también la 
indiferencia de la gente ante la enfermedad y la miseria, una 
omisión carente de culpa puesto que los demás también son pobres, 
y en la figura del soldado Gúsiev es posible que se reflejara la 
imagen de algún desventurado que había conocido en Sajalín. 

De regreso a Moscú se encontró con que, durante su ausencia, su 
familia había vuelto a mudarse de casa. Lo consideraron 
conveniente por motivos económicos. La nueva residencia era más 
pequeña y más modesta. Ahora Iván, María y Mijaíl ganaban 
dinero, pero Alexandr no hacía más que pedir ayuda. Su primera 
compañera había muerto y se había unido a otra mujer, con la que 
había tenido otro niño. Además, el padre había regresado con la 
familia después de dejar su empleo. A su regreso, a Chéjov 
volvieron a asaltarlo las preocupaciones de siempre. Se había 
prometido escribir enseguida el informe sobre Sajalín; puso manos a 
la obra, pero al mismo tiempo comenzó un relato largo, «El duelo». 
Le resultaba fácil escribir cuentos y de ese modo conseguía 
enseguida dinero. 

Le llegaron ecos de voces malévolas en relación con su viaje a 
Sajalín; decían que había ido a buscar temas nuevos porque en sus 
escritos ya no tenía nada más que decir, que había ido para 
parecerse a Dostoievski. Sobre su amistad con Suvorin se hacían 
comentarios difamatorios, decían del escritor que era una mujer que 


Suvorin se vanagloriaba de mantener. 

Suvorin le propuso hacer un viaje a Europa y el escritor aceptó. 
Siempre le había atraído viajar. En la primavera de 1891, partió en 
compañía de Suvorin y Alexéi, hijo de éste. Fue un viaje muy 
distinto del anterior: en esta ocasión, fue en trenes cómodos y visitó 
restaurantes de lujo. Estuvieron en Austria, Italia y Francia. 
Regresaron a Rusia dos meses más tarde. 

En ese viaje se endeudó con Suvorin, tenía que devolverle el 
dinero lo antes posible, y como de costumbre, su familia y él 
deseaban irse de vacaciones. Alquilaron una casa en Bogimovo para 
los meses de verano. Necesitaba reunir rápidamente dinero. 

En Bogimovo decidió que iba a dedicar tres días a la semana a 
escribir el informe sobre Sajalín, y los tres restantes, a «El duelo»; 
los domingos, a alguna novela breve. Escribir el informe sobre 
Sajalín le aburría mortalmente, y todos los días de la semana, la 
idea del informe le pesaba como una losa sobre la conciencia, le 
parecía un deber ineludible para con los deportados describir sus 
condiciones y el infierno que había visto en la isla. 

A Bogimovo fueron el pintor Levitán, Lika Mizinova y otros 
amigos. Chéjov se levantaba a las cuatro de la mañana para poder 
trabajar en silencio. 

Escribía el informe sobre Sajalín con inmenso aburrimiento, y 
«El duelo», con inmenso placer. 

Al terminar «El duelo», se lo envió a Suvorin. Se había cansado 
de Bogimovo y de los intelectuales que lo rodeaban, pues 
consideraba que todos ellos se enzarzaban en charlas ociosas. Le 
fastidiaba también Tolstói, a quien siempre había admirado mucho, 
y cuyas obras amaba con pasión, pero por entonces le pareció que 
adoptaba actitudes de profeta y que derramaba ríos de palabras 
superfluas. En septiembre regresó a Moscú, a aquella casa que 
consideraba pequeña y que le disgustaba. 

Ese año se había producido una gran sequía que trajo consigo 
hambre y penuria. El Gobierno se hizo más represivo y la censura 
más rígida: temía las revueltas en el campo. Por este motivo, el 
mundo de los intelectuales, así como sus largos y altivos discursos 
insustanciales, a Chéjov le parecieron más inadecuados e inútiles 
que nunca. Con un amigo llamado Egórov, miembro del zemstvo de 
Nizhny Nóvgorod, se dedicó a reunir fondos de ayuda. En invierno, 


mientras iba hacia Nizhny Nóvgorod, una tormenta de nieve los 
sorprendió por el camino, en el tarantas en el que viajaba, y se 
perdieron. Cogió frío. Rodeados de nieve, Egórov y él visitaron las 
aldeas que más sufrían; el escritor tuvo una bronquitis y se vio 
obligado a regresar a su casa. En cuanto se hubo curado, partió con 
destino a Vorónezh, esta vez acompañado de Suvorin. En Vorónezh 
se podía conseguir más dinero que en Nizhny Nóvgorod, pero la 
presencia ilustre de Suvorin, director de un gran periódico, le daba 
al viaje carácter oficial, ya que a su alrededor se reunían todas las 
autoridades locales, que les ofrecían recepciones y banquetes. 
Chéjov encontraba ridículo a Suvorin en ese papel de salvador, y le 
parecía incompetente y caótico; los banquetes con abundancia de 
vinos y comidas, mientras la gente de las aldeas se moría de 
hambre, le resultaban insoportables. 

Finalmente, terminó por compararse a Tolstói; lo había acusado 
de darse importancia, de hacerse el superhombre y el profeta, pero 
tuvo que reconocer que había organizado la recogida de fondos 
mejor que él, con más éxito. 

Seguía pensando en comprarse una casa en el campo donde 
establecerse definitivamente. El cambio de aires le permitiría 
mejorar la salud; la vida en el campo sería menos costosa; nadie lo 
molestaría cuando escribiera. Tras pasarse varios meses leyendo 
febrilmente los anuncios de los diarios, le llamó la atención el de 
una casa con un amplio terreno, en la zona de una aldea llamada 
Mélijovo, a dos horas y media en tren de Moscú. 

María y Mijaíl fueron los primeros en ir a verla. Era bonita, 
dijeron. Se trataba de una casa bastante nueva, pero no en muy 
buenas condiciones: había que arreglar el tejado y no tenía retretes. 
El terreno era muy bonito y grande. Pedían por ella trece mil 
rublos. Chéjov no disponía de esa cantidad. Suvorin acudió en su 
ayuda; hizo que el periódico le otorgara un préstamo. La diferencia 
se podía pagar en cuotas. Junto con la casa y el terreno adquirieron 
tres caballos, una vaca, cuatro patos, dos perros y un piano. 

En marzo de 1892, Chéjov se trasladó a Mélijovo con parte de su 
familia. Mandaron arreglar el tejado y construir un retrete muy 
bonito, a la inglesa. 

La casa tenía diez habitaciones. En su cuarto, María colgó en el 
cabezal de su cama un gran retrato de Antón. En el suyo, la madre 


colocó las cestas de la colada para guardar y la máquina de coser. 

El padre llenó los estantes y las paredes de libros e imágenes 
sagradas. A medida que envejecía, su padre se volvía más fanático 
en sus prácticas religiosas: rezaba en voz alta, cantaba salmos, y los 
domingos se paseaba por el pasillo con un turíbulo de incienso. A 
veces recuperaba el ánimo autoritario y prepotente, daba órdenes, 
gritaba y peroraba; sabía muy bien que Antón era el cabeza de 
familia, se había resignado a ello no sin cierta amargura, y el 
hombre viejo y arrogante en que se había convertido sacaba a 
relucir en ocasiones los modales coléricos e inflexibles de otros 
tiempos. 

En el verano de 1892, Alexandr Smagin, amigo de Antón, fue a 
verlo a Mélijovo. Se enamoró de María y pidió su mano. Era 
apuesto, de trato amable. María le dijo a Antón: «Creo que me 
caso». Antón se quedó sin palabras y se mostró apesadumbrado. En 
los días siguientes, el escritor siguió sin hablar del tema con su 
hermana, como si no hubiese ocurrido nada. Entonces María creyó 
entender que la idea de que contrajera matrimonio y se marchara 
de casa entristecía a su hermano. Lloró mucho, pero renunció a 
Smagin, del mismo modo que años antes había renunciado a Isaak 
Levitán; en esta ocasión, con más pesar, porque se había enamorado 
de Smagin y porque ya no era tan joven. Con gran dolor de su alma, 
renunció a Smagin, que también sufrió mucho por la negativa. 

Antón se sorprendió de aquel rechazo; solía decir y repetir que 
no sabía por qué María era contraria al matrimonio. 

En Mélijovo, los campesinos iban a verlo para que los curara, y 
el patio estaba siempre lleno de enfermos que esperaban. Llegaban 
incluso de aldeas lejanas. Él no les cobraba porque eran pobres. 

Se declaró una epidemia de cólera en la zona. El Consejo 
Regional lo mandó llamar; recibió el encargo de organizar las 
defensas necesarias. 

Mandó construir barracas en todas las aldeas de la zona. Corría 
de una aldea a otra en un tarantas desvencijado. Se sentía el último 
de los médicos, sin dinero, sin un medio de transporte sólido, sin 
salud, siempre muy cansado. Entre las autoridades locales había 
encontrado gente seria, valiente, trabajadora. Había momentos en 
que mandaba al diablo a los campesinos y el cólera, que le 
impedían estar sentado y escribir en su cuarto. Pero se alegraba de 


haber colaborado con los lugareños, a quienes consideraba mucho 
mejores que la gente con la que se codeaba en la ciudad. 

Gracias a sus medidas preventivas, en su zona nadie enfermó de 
cólera. No dio la impresión de que de todo ello obtuviera ningún 
tipo de orgullo o complacencia. 

La casa de Mélijovo, que en los primeros días le había parecido 
espléndida, reveló pronto sus muchos defectos. Crujía por todas 
partes. Estaba infestada de cucarachas y ratones. 

Había decidido no enviar más cuentos a Tiempo nuevo y 
remitirlos a Pensamiento Ruso, de tendencia más liberal. Suvorin lo 
lamentó, pero lo perdonó y siguieron siendo amigos. 

«El pabellón número 6» se publicó en la edición de noviembre 
de 1892 de Pensamiento Ruso. Se trata de un cuento largo, 
ambientado en un hospital de provincias. Un médico siente 
fascinación por un loco; le parece que ese loco es el único que está 
dotado de inteligencia y que merece ser escuchado. Le da entonces 
por rechazar el trato con la gente cuerda. Durante años, el médico 
lo aceptaba todo, pasaba indiferente en medio de la suciedad del 
hospital, entre los enfermos abandonados y los enfermeros brutales, 
y no buscaba más placeres que el sueño, el vodka y los pepinillos en 
salmuera. De repente, en compañía del loco descubre el ansia de 
conocimiento. Su alma despierta y exige un mundo mejor. Y él, a su 
vez, acaba en el pabellón de los locos. 

El invierno en Mélijovo sumió a Chéjov en una terrible 
melancolía. No había más que nieve, campos desiertos, algún 
campesino arrebujado. Se marchó durante unos días a San 
Petersburgo, a casa de Suvorin. 

Como sentía remordimientos de dejar sola a su familia en 
Mélijovo, regresó. Terminó finalmente de escribir el informe sobre 
Sajalín y lo envió a Pensamiento Ruso, donde se publicó por 
entregas. 

Alexandr fue a visitarlo unos días; después de marcharse, le 
escribió para aconsejarle que huyera de Mélijovo. En el mundo 
había otras cosas además de aquella aldea. Se trataba de un lugar 
muy triste. Y el padre, con sus chácharas y sus sermones, «le 
devoraba el alma, igual que los ratones devoran una vela». 

El informe sobre Sajalín, publicado con el título de La isla de 
Sajalín, decepcionó a los lectores, pues lo consideraron un 


testimonio gris, monótono. Esperaban algo más dramático. En 
cambio, «El pabellón número 6» obtuvo un enorme éxito. 

En el número de febrero de 1893 de Pensamiento Ruso aparecía 
«Relato de un desconocido». Chéjov lo había escrito hacía tiempo y 
no lo había publicado por temor a la censura. Sin embargo, la 
censura lo dejó pasar. Se trata de un cuento en primera persona, la 
historia de un terrorista que se coloca de criado en casa de un 
funcionario, pues planea matar al padre de éste, eminente hombre 
de Estado. No lleva a cabo su plan. Se enamora de la mujer que vive 
con el funcionario, víctima patética y gentil del cinismo reinante en 
la sociedad de los poderosos; al morir ella, se lleva consigo a la hija. 

Este relato no gustó a los críticos liberales, que juzgaron de 
forma muy negativa a aquel idealista de izquierdas que fallaba en 
sus designios. 

Con el buen tiempo, a Chéjov le volvió a parecer que Mélijovo 
era un lugar muy bonito donde vivir. Paseaba por los bosques con 
sus dos perros, a los que había llamado Bromuro y Quinina. Recibió 
a algunos huéspedes. Fueron a verlo el escritor Potapenko y Lika 
Mizinova. El mismo Chéjov fue quien invitó a Lika y le rogó que no 
faltara. «¡Maravillosa Lika!». Ella acudió llena de esperanza; estaba 
locamente enamorada de él y pensaba que ahora, por fin, le diría 
que la amaba y le propondría matrimonio. Sin embargo, nada 
ocurrió. Cuando estaba con ella siguió mostrándose burlón, irónico, 
tierno y paternal. Por momentos parecía desearla, y poco después la 
rechazaba. Mostraba cierto interés por una actriz, Lidia Yakovskaia; 
Lika le preguntó si se había enamorado de aquella actriz, y él no lo 
admitió ni lo negó. En Mélijovo, Lika empezó a coquetear con 
Potapenko para darle celos, pero el escritor se mantuvo impasible. 
Cuando Lika le cantaba y Potapenko la acompañaba al piano, 
Chéjov los contemplaba con una gran sonrisa. Para fin de año 
volvió a invitarlos a ambos. Más tarde, Lika fue la amante de 
Potapenko, que estaba casado. Se fueron juntos al extranjero, a 
Suiza y luego a París; Lika quedó embarazada y Potapenko la 
abandonó. María y Chéjov se mostraron indignados, consideraron 
que Potapenko era un hombre vil y despreciable; pese a ello, 
volvieron a aceptarlo en casa, Chéjov no le dijo nada y todo volvió 
a ser como antes. Lika regresó a Rusia desde París; perdió el hijo 
que esperaba. Se había marchitado. Ya no quedaba en ella casi nada 


de su antigua y radiante juventud. Es probable que Chéjov se diera 
cuenta de que había sido cruel con Lika, de que había jugado con 
ella como el gato con el ratón, pero nadie lo sabe. No obstante, la 
figura de Lika aparece en La gaviota, y no cabe duda de que hay 
algo de ella en la actriz infeliz y fracasada que regresa a casa 
deshecha, sin futuro, con el recuerdo del niño muerto: como la 
gaviota a la que mataron de un tiro, «sólo por hacer algo», mientras 
volaba «libre y feliz» sobre las aguas del lago. 

«El monje negro» narra la historia de Kovrin, un licenciado en 
Filosofía que, al sentirse nervioso y agotado, se va a descansar a 
casa de Pesotski, su antiguo tutor, conocido horticultor, propietario 
de un inmenso huerto de árboles frutales. Pesotski es un hombre 
sencillo, bueno, ingenuo, apasionado por sus plantas. Tiene una 
hija, Tania, enamorada de Kovrin desde que era niña. Un día, 
mientras pasea solo por los campos, Kovrin ve a un monje «vestido 
de negro, con los cabellos grises, las cejas negras» que llega volando 
hasta él, le dirige una sonrisa afectuosa y luego desaparece. Sabe 
bien que se trata de una alucinación, pero esa sonrisa lo ha hecho 
feliz. El monje vuelve a visitarlo en otras ocasiones, se sienta a su 
lado, conversan largamente sobre la vida eterna, la felicidad, la 
gloria. Para gran alegría del tutor, Kovrin acaba casándose con 
Tania, pero no logra contentarse con los bienes que la vida le ha 
dado, porque cuando se encuentra solo, aparece el monje que, con 
sus palabras, lo llena de febril soberbia. El monje le dice 
afectuosamente que tendrá un destino radiante, que está dotado de 
una mente que lo coloca por encima del común de los mortales. 
Poco a poco, Kovrin traiciona y destruye todo aquello que amaba: 
se separa de su mujer, y el viejo Pesotski muere del disgusto; el 
hermoso jardín y el huerto agonizan; Kovrin se une a otra mujer sin 
amarla. Ha enfermado de tisis, y cuando agoniza y yace en su 
propia sangre, aparece el monje y le susurra que es un genio y que 
muere solamente porque «su débil cuerpo humano había perdido el 
equilibrio y ya no podía servir de envoltorio a un genio». 

«El monje negro» es de enero de 1894. Le contaron a Chéjov que 
cuando lo leyó Tolstói, siempre cauto con los comentarios elogiosos, 
exclamó: «¡Qué hermoso es! ¡Ah, qué hermoso es!». 

En 1894, la salud de Chéjov empeoró. Tosía tanto que quedaba 
extenuado. Un día le dijo a su hermano Mijaíl, que lo había visto 


escupir sangre, que no se trataba de nada importante, pero le rogó 
que no se lo contara ni a María ni a su madre. 

Partió con destino a Yalta, donde pasó los últimos meses del 
invierno. Regresó a Mélijovo en abril. 

En el jardín mandó construir una caseta de madera, donde se 
refugiaba para escribir cuando en la casa había demasiada gente o 
demasiado ruido. En esa caseta escribió la obra de teatro La gaviota. 

Pasó unos días en Feodosiya, en la casa de campo de los 
Suvorin, que tanto le había gustado en otros tiempos. Pero hacía 
frío y no había estufas. Soplaba el viento. El mar estaba encrespado. 
Partió rumbo a Yalta. 

Le avisaron que en Taganrog había muerto un hermano de su 
padre, el tío Mitrofán, al que él había querido mucho. Era un 
hombre generoso y apacible, muy distinto de su hermano. A pesar 
de que era pobre, en la época más amarga, cuando quebró el 
negocio, había ayudado a la familia de Chéjov en lo que había 
podido. 

El escritor se marchó a Italia. Visitó Trieste, Venecia, Milán, 
Génova. Luego regresó a casa. 

Siempre le había gustado viajar, pero, con el paso de los años, 
ya no conseguía quedarse mucho tiempo en el mismo lugar. 

En 1895 terminó de escribir un cuento largo, «Tres años». Lo 
envió a Pensamiento Ruso, pero la censura recortó varias frases que 
se referían a la religión. «Así uno pierde las ganas de expresarse 
libremente —le confió a Suvorin—. Así, mientras uno escribe tiene 
la impresión de tener siempre un hueso atorado en la garganta». 

«Tres años» describe la decadencia de una familia de 
comerciantes, pero es algo más. En realidad, son tres años de 
matrimonio que transcurren entre sentimientos que se rozan apenas 
para enfriarse luego, y el hombre y la mujer siguen juntos sin tener 
jamás un pensamiento común, hasta que en él no queda nada de 
aquella felicidad tan extraña y tan inmensa que sintió un día, 
mientras le abría la sombrilla a ella. 

En el verano de 1895, Chéjov visitó a Tolstói en Yásnaia Poliana. 
Ya se habían visto en otras ocasiones. 

De Tolstói, Chéjov solía decir que cuando hablaba con él caía 
totalmente en su poder. Decía que era un ser extraordinario, un ser 
«casi perfecto». De Chéjov, Tolstói por entonces decía: «Es un 


hombre de gran talento, de buen corazón, pero hasta ahora no me 
parece que tenga un punto de vista bien definido sobre la vida». 

En octubre de ese año, Chéjov había terminado de escribir La 
gaviota. Se la leyó a los amigos. Todos reconocieron a Lika y a 
Potapenko. Dijeron que era imposible no reconocerlos. Preocupado, 
Chéjov le escribió a Suvorin: «Si es cierto que he retratado a 
Potapenko, entonces no puedo permitir que se represente ni se 
publique esta comedia». 

De Lika no hablaba. Después de que Potapenko la abandonara, 
de pasar un tiempo en el extranjero y de la muerte de su hijo, Lika 
vivía en Moscú, y María la veía a menudo. Como hacía antes, volvió 
a visitar la casa de los Chéjov. 

El escritor corrigió la comedia y se la dio a leer a Potapenko. 
Años antes, en 1892, su amigo Isaak Levitán creyó reconocerse en el 
pintor de su cuento «La cigarra» y, además, creyó reconocer a su 
propia amante. Al leer sobre aquellos dos personajes —el uno, frío y 
fatuo, y la otra, frívola y necia—, se había enfurecido. Chéjov negó 
que el pintor del cuento fuese Levitán, y en cuanto a la mujer, en la 
vida real, la amante de Levitán era una dama madura y pesada, 
mientras que en el cuento daba la imagen de una criatura joven, 
pueril y delicada. Pero Levitán se enfureció tanto que rompió 
relaciones con Chéjov. No volvieron a verse más y se reconciliaron 
al cabo de mucho tiempo. 

En cuanto a Potapenko, leyó La gaviota y no dio señales de 
reconocer características suyas en el personaje del escritor Trigorin, 
ni rasgos de Lika en el personaje de Nina, joven gaviota alcanzada 
en pleno vuelo por la descarga de un fusil, ni de reconocer lo 
ocurrido entre él y Lika. Potapenko no pareció encontrar en la obra 
nada que se refiriera a él. Lika sí se reconoció, pero no existe 
constancia de que hubiera dicho nada. 

La gaviota se representó en San Petersburgo el 17 de octubre de 
1896. Fue un desastre. En los momentos más dramáticos, el público 
reía. Cada frase era recibida con silbidos y gritos ensordecedores. 
Los actores actuaron aterrados, se olvidaban de sus entradas y de su 
parte. Al final del segundo acto, Chéjov se marchó. Comió solo en 
un restaurante. Luego caminó por las calles cubiertas de nieve. 

Mientras tanto, María lo esperaba con Lika en el hotel, donde les 
dijo que se reuniría con ellas al terminar la representación. 


Angustiada al ver que no llegaba, María acudió a Suvorin, pero éste 
tampoco sabía dónde estaba el escritor. 

A las dos de la madrugada, Chéjov regresó a casa de Suvorin, 
donde se hospedaba. Su anfitrión le dijo que María se encontraba en 
otra habitación, pero el escritor se negó a verla. 

Al día siguiente, Chéjov tomó el tren para Moscú. A María le 
había dejado una nota: «Los acontecimientos de ayer no me han 
sorprendido ni entristecido..., no me siento demasiado mal». A 
Suvorin le había dicho que nunca volvería a entregar ninguna 
comedia a un teatro, nunca más. 

Al cabo de tres días, se hizo una segunda representación, esta 
vez exitosa. Potapenko le telegrafió: «Éxito colosal». Todos, los 
actores y Suvorin lo instaban a que regresara y viera cómo la gente 
amaba ahora su comedia. No regresó. Aquella noche de gritos, 
risotadas y silbidos no se le había borrado de la memoria. 

En el curso de los años, entre 1886 y 1890, había escrito varias 
obras cómicas de un solo acto: La petición de mano, Los perjuicios del 
tabaco, El oso. No les daba importancia; las enviaba a los diarios y la 
gente las acogía con vivo placer. Después de aquel 17 de octubre de 
1895 en que La gaviota había fracasado, se prometió que, en 
adelante, esas pequeñas bromas cómicas serían la única forma 
teatral que no iba a abandonar. No obstante, al cabo de unos días le 
escribió a Suvorin que estaba dispuesto a pensar enseguida en una 
nueva comedia. Probablemente quería ocultarle su desconcierto. A 
otros les dijo que había tenido la impresión de haber recibido una 
paliza. 

Planificó la construcción de una escuela en una aldea cerca de 
Novoselski. Hubo de reunir los fondos; él mismo aportó algo de 
dinero. Quiso supervisar las obras. Construyeron la escuela. 

En marzo de 1897, mientras cenaba con Suvorin en un 
restaurante de Moscú, vomitó mucha sangre. Nunca había sido tan 
grave. Suvorin lo acompañó al hotel y llamó al médico; lo 
internaron en una clínica. 

Los amigos iban a verlo, pero no podían quedarse mucho porque 
el escritor estaba muy débil y, si hablaba, se cansaba. 

Fue a verlo Tolstói. Le habló de la inmortalidad del alma. Le dijo 
que al morir, todos, hombres y animales, se unen en una esencia 
única, compuesta de razón y amor. Chéjov refirió luego que había 


imaginado esa esencia como una gran masa gelatinosa. Con la voz 
débil de esos días, le comentó a Tolstói que no tenía ganas de 
sobrevivir de esa manera. Tolstói se puso pálido. 

Chéjov sabía desde hacía tiempo que estaba tuberculoso, pero 
ahora los médicos le habían diagnosticado una tuberculosis grave, 
que afectaba toda la zona alta de los pulmones. Debía cambiar de 
vida. Alimentarse bien, descansar y dejar sus labores de médico. El 
escritor le pidió a sus hermanos que no le dijesen nada a sus padres 
sobre la gravedad de la dolencia. 

En abril regresó a Mélijovo, acompañado por su hermano Iván. 
María avisó a los campesinos que ya no podría curarlos. 

Antes de enfermar había empezado un cuento, «Campesinos». Lo 
terminó y lo envió a Pensamiento Ruso. 

Este cuento suyo provocó encendidas adhesiones y un vivo 
desprecio por igual. Hubo quien le reprochó duramente haber 
ofrecido una imagen despiadada del mundo de los campesinos. 
Otros dijeron que se trataba de una obra maestra. 

En «Campesinos», una moscovita sin medios, madre de una hija, 
acompaña al marido gravemente enfermo a su aldea natal. El 
marido proviene de una familia de campesinos, pero antes de 
enfermar trabajaba de mozo en un hotel moscovita. La mujer 
conoce a sus cuñados y a sus suegros, la vida de los campesinos, y 
su mundo tétrico, miserable y brutal. Ninguno de esos parientes la 
ayudará. Al morir el marido regresa a Moscú, a mendigar por las 
calles. 

En agosto, Chéjov se fue de Mélijovo. Los médicos le habían 
aconsejado que no pasara allí el invierno. Contó el dinero que tenía. 
La gaviota se seguía representando y Pensamiento Ruso le había 
pagado bien por «Campesinos». Podía pasar unos meses en el 
extranjero. 

Se fue solo. Se reunió con Suvorin en París. Allí tomó el tren 
para Biarritz, donde lo esperaba su amigo Sobolevski, director del 
periódico Noticias Rusas. Pasó allí quince días. Cuando empezó a 
hacer mal tiempo, se marchó a Niza. 

Leía con atención las noticias aparecidas en los diarios sobre el 
caso Dreyfus. En enero de 1898, el periódico 
L'Aurore 
publicó la carta abierta de Zola 


J'accuse 

. «Zola es un alma noble», le escribió a Suvorin. Tiempo Nuevo, el 
periódico de Suvorin, se mostraba furibundamente hostil con Zola y 
Dreyfus. Publicaba artículos que Chéjov consideraba odiosos. Pese a 
ello, trataba de encontrar alguna atenuante en favor de su amigo 
Suvorin, su debilidad de carácter, su incapacidad de resistirse a los 
políticos que lo instigaban y lo echaban a perder. Pero, en ese caso, 
el comportamiento de Suvorin lo llenó de amargura. No quería 
romper la amistad con él; siguió escribiéndole y exponiéndole sus 
ideas y su indignación. Pero, de repente, lo vio tal cual era y dejó 
de apreciarlo. 

Potapenko fue a Niza. Era un jugador empedernido y convenció 
a Chéjov para que lo acompañara al casino de Montecarlo. Se 
compraron una pequeña ruleta para practicar en el hotel. Iban a 
Montecarlo casi a diario. Perdieron dinero, y Potapenko tuvo que 
pedir un préstamo para volver a Rusia. Chéjov le escribió a María: 
«Me aburro sin Potapenko». 

Echaba mucho de menos Mélijovo. Pero María le comentaba en 
sus cartas que todavía hacía frío. El escritor esperó en París a que 
en Rusia llegaran días más cálidos. Allí se vio con Suvorin. Fue un 
encuentro cordial, pero entre ambos algo se había malogrado. En 
sus conversaciones faltaba la confianza libre de otros tiempos. En 
París, Chéjov buscó documentación y testimonios sobre el caso 
Dreyfus. 

Al llegar a Mélijovo recibió una carta de Nemiróvich 
Dánchenko, su viejo amigo, profesor de arte dramático. Junto con el 
director y actor Stanislavski había fundado un teatro llamado 
Teatro de Arte Popular que, poco después, pasó a denominarse 
Teatro de Arte de Moscú. Tenía intención de poner en escena La 
gaviota. Chéjov se negó. Se acordaba del estreno de la obra, de las 
carcajadas y los silbidos, y ese recuerdo seguía haciéndole daño. 
Pero Nemiróvich Dánchenko insistió tanto que al final aceptó. 

Se sentía mejor y, pese a los consejos de los médicos, retomó la 
vida de antes. Se dedicó otra vez a curar a los campesinos. Escribía 
cuentos. Planeaba la construcción de otra escuela, en Mélijovo. 

En septiembre fue a Moscú. Allí presenció los ensayos de la obra 
de Alekséi Konstantinovich Tolstói, El zar Fiódor Ivanovich. 

Una de las actrices le pareció extraordinaria. Se llamaba Olga 


Leonardovna Knipper. Era una muchacha de veintiocho años, con 
una tupida cabellera negra. En la obra interpretaba el papel de 
Trina. 

El escritor había vuelto a escupir sangre. Partió para Crimea. 
Desde Yalta le escribió a Suvorin: «En mi opinión, Irina estuvo 
maravillosa. Su voz, su nobleza, su sinceridad..., todo era tan 
hermoso que se me hizo un nudo en la garganta... De haber 
continuado en Moscú, me habría enamorado de esa Irina». 

En el mes de octubre recibió en Yalta la noticia de la muerte de 
su padre. 

Como se veía obligado a pasar los inviernos en Crimea, se dijo 
que tal vez fuese razonable vender la casa y las tierras de Mélijovo, 
y comprar otra propiedad en Yalta, donde podía establecerse con su 
hermana y su madre. 

Habló del asunto con Sinani, librero y estanquero de Yalta. 
Sinani lo llevó a ver una casita de cuatro habitaciones, situada en 
una loma, cerca de una aldea tártara llamada Kuchukoi. Le pareció 
muy bonita. Después vio un terreno en Autka, a veinte minutos de 
Yalta; se trataba de un viñedo que bajaba en picado hasta el mar, 
donde podía mandar construir una casa con el número de 
habitaciones que necesitaba. Le pareció muy hermoso y lo compró. 
Le había pedido a Suvorin un anticipo de cinco mil rublos, a cuenta 
de sus derechos de autor, y consiguió un préstamo en un banco 
local. 

Las obras de la casa empezaron enseguida. Mandó llamar a 
María para que viese el terreno. Quedó decepcionada. Se trataba de 
unas tierras sin cultivar, cubiertas de hierbajos. A pocos metros de 
allí se veía un cementerio tártaro; esa cercanía no le iba a agradar a 
su madre. El sendero que llevaba al mar era muy incómodo. 

Cuando María se marchó, Chéjov tuvo la idea de comprar 
también la casita de Kuchukoi. Costaba apenas dos mil rublos. 
Firmó el contrato sin vacilar. Cuando escribió a María para 
contárselo, ésta se quedó consternada. Su hermano había decidido 
dilapidar el dinero. 

El 17 de enero de 1898 se representó La gaviota en el Teatro de 
Arte de Moscú. Cuando cayó el telón, al final del primer acto, la 
sala quedó sumida en un profundo silencio. Un silencio atónito y 
conmovido; los actores creyeron que el primer acto había fracasado 


lastimosamente. Y, de repente, el público prorrumpió en aplausos. 
«Aplaudían los amigos y los enemigos», escribirá Nemiróvich 
Dánchenko en sus recuerdos. 

El último acto fue una apoteosis. Los actores se abrazaban y 
lloraban de alegría. 

Chéjov lamentó no estar en Moscú, ya que se encontraba 
exiliado en Yalta, sin poder moverse, porque su médico de Yalta, el 
doctor Altshuler, no se lo permitía. 

Le escribían que todas las noches, delante del Teatro de Arte de 
Moscú, se formaba una cola interminable de personas que 
desafiaban el frío y la nieve para ver La gaviota. 

En aquella época, mientras se encontraba en Yalta, Chéjov inició 
una amistad epistolar con Gorki. 

Máximo Gorki tenía entonces treinta años. Su verdadero nombre 
era Pechkov. Había nacido en Nizhny Nóvgorod, en el seno de una 
familia humilde. Se quedó huérfano cuando era muchacho, y había 
ejercido diversos oficios. Era autodidacta. Ambos escritores no se 
habían visto nunca, pero Gorki le había escrito a Chéjov para 
manifestarle su admiración y le había enviado sus cuentos. Así se 
inició el contacto epistolar entre los dos escritores. Chéjov 
apreciaba el ingenio de Gorki. Le daba consejos. 

Suvorin le había comunicado a Chéjov que tenía intención de 
publicar sus obras completas. Había comenzado a hacerlo, pero 
avanzaba despacio, y a Chéjov le molestaban esa lentitud y esa 
negligencia. Recibió una carta del gran editor Marks en la que le 
proponía publicar todas sus obras. Chéjov aceptó. 

En enero de 1899 firmó el contrato. El editor Marks le pagó de 
inmediato una importante cantidad: setenta y cinco mil rublos. 
Chéjov le cedió todas sus obras, presentes y futuras, excepto las 
comedias. En realidad, aquel contrato no era en absoluto ventajoso, 
pero a Chéjov le pareció bien y se sintió riquísimo. Le escribió a sus 
amigos: «Me he vuelto marxista». 

En cuanto recibió el primer cobro de Marks, entregó de 
inmediato quinientos rublos para la construcción de una escuela 
cerca de Yalta. Le dio mil rublos a su hermano Alexandr, que 
también quería construirse una casita en el campo, cerca de San 
Petersburgo. A un antiguo dependiente de la tienda de su padre, en 
Taganrog, le escribió que se haría cargo de los estudios de su hija. 


Sentía remordimientos por haber dejado a Suvorin. Había roto 
una relación editorial de muchos años. No le había ocultado los 
tratos con Marks, pero, cuando hubo firmado el contrato, volvió a 
escribirle para ofrecerle explicaciones. 

«Tengo la desagradable impresión de haberme casado con una 
mujer rica —le escribió a Suvorin—. Usted y yo nos separamos 
pacíficamente..., vivimos sin enfrentamientos... Juntos hicimos 
grandes cosas». 

Suvorin publicó en Tiempo Nuevo un artículo de condena de las 
huelgas estudiantiles, y todos los intelectuales se le pusieron en 
contra. Decían que el Gobierno le había dado dinero. La Asociación 
de Escritores lo instó a presentarse ante el Tribunal de Honor. 

Suvorin le escribió a Chéjov para pedirle consejo. La tirada de 
Tiempo Nuevo había bajado y muchos de los redactores habían 
dimitido. 

Chéjov le contestó que juzgaba duramente sus artículos. En 
relación con el Tribunal de Honor, le dijo que no aprobaba esta 
institución; los escritores debían ser libres de expresar sus 
opiniones, sin tener que rendir cuentas a sus semejantes. No creía 
que Suvorin hubiese recibido dinero del Gobierno, pero su periódico 
hacía todo lo posible para que lo pareciera. En el Gobierno, Suvorin 
tenía fama de hombre poderoso y despiadado, y su diario 
confirmaba esa fama. 

La esposa de Suvorin le escribió a Chéjov una carta llena de 
rabia. Le reprochaba no haber ayudado a su marido en una 
circunstancia tan difícil. Chéjov le respondió que no veía cómo 
habría podido ayudarlo. Por otra parte, lo que le ocurría ahora a 
Suvorin era algo que venía madurando desde mucho antes; hacía 
años que se venían lanzando esas acusaciones, pero ellos dos, 
Suvorin y su esposa, prefirieron no darse por enterados, se habían 
mantenido alejados de la verdad, como los reyes. 

Suvorin se negó a comparecer ante el Tribunal de Honor. Poco a 
poco, el vendaval que se había abatido sobre Tiempo Nuevo se fue 
calmando. Suvorin volvió a ser el de siempre, un hombre fuerte y 
seguro de sí mismo. Pero su amistad con Chéjov se había apagado. 
Primero fue el caso Dreyfus, luego la huelga estudiantil, después el 
editor Marks; todo ello había abierto entre ambos unas heridas 
imposibles de cicatrizar. Chéjov no quiso distanciarse por completo 


del editor, mantuvo vivos el afecto que sentía por él y los viejos 
recuerdos, y siguió escribiéndole y pidiéndole que fuese a verlo. 
Pero Suvorin no acudió. 

Concluyó así la larga amistad nacida entre dos personas 
profundamente distintas. Suvorin era, sin duda, un cínico y un 
bribón, pero había comprendido a Chéjov y lo había querido 
sinceramente. Había apreciado la nobleza de su alma y su grandeza. 
Los seres humanos tienen a veces múltiples fisonomías, discordantes 
entre sí, insospechadas. Chéjov había amado profundamente la 
energía vital de Suvorin. 

Gorki fue a visitar a Chéjov. Juntos pasaron los días 
conversando largamente. También fue a ver al escritor su hermano 
Iván. Su hermana y su madre habían alquilado un pequeño 
apartamento en Moscú, y ese invierno evitaron ir a Yalta. 

Proseguía la construcción de la casa de Autka y Chéjov 
supervisaba las obras sumido en la perplejidad. No estaba seguro de 
que le gustara. Plantó árboles en el jardín: almendros y cerezos. 

En primavera decidió ir a Moscú. No consultó a su médico. Se 
iba a hospedar con la hermana y la madre en el pequeño 
apartamento, y luego se marcharían juntos a Mélijovo. 

En Moscú volvió a ver a Lidia Avilova. Corría el mes de mayo de 
1899; llevaban muchos años sin verse. Ella tenía tres hijos. Se 
encontraron en la estación. Más tarde, ella describió el encuentro en 
su libro de recuerdos y, siguiendo su costumbre, lo adornó de una 
luz romántica, como si de una cita amorosa se hubiese tratado. Él 
subió al compartimento para saludarla, entre maletas y niños, pues 
ella se marchaba a una de sus casas en el campo. Le rogó que se 
reuniera con ella en aquella casa. «No, no iré, ni siquiera si cae 
usted enferma —le dijo Chéjov—. Soy muy buen médico, pero soy 
caro, le pediría mucho dinero, y usted no podría pagarme. Por 
tanto, no nos volveremos a ver». Se bajó del tren; «desde la 
ventanilla vi alejarse la silueta de Antón Pávlovich; él no se volvió a 
mirar atrás. Entonces, yo no sabía ni podía imaginar que lo estaba 
viendo por última vez». 

El escritor se encontró otra vez con Tolstói. Pero, en aquel 
pequeño apartamento de los Chéjov, estaban también presentes 
unos actores y hacían mucho ruido. 

Volvió a ver a Olga Knipper. María y ella habían entablado 


amistad. Chéjov le regaló una foto de la caseta de madera del jardín 
de Mélijovo, donde había escrito La gaviota. 

Olga Knipper era de origen alemán, hija de un ingeniero. Al 
morir su padre, la familia había pasado por dificultades económicas. 
Vivían en Moscú, en un apartamento de tres habitaciones, ella, la 
madre y dos tíos que estaban siempre borrachos. La madre daba 
lecciones de canto. 

Chéjov abandonó Moscú y se fue con su familia a Mélijovo. 
Invitó a Olga Knipper a que fuese a visitarlos. La actriz fue y se 
quedó tres días. Luego partió hacia el Cáucaso, donde vivía un 
hermano suyo. 

Al pie de una carta que María envió a Olga, Chéjov escribió: 
«Buenos días, última página de mi vida, gran actriz de la tierra 
rusa». 

Pusieron en venta la casa y las tierras de Mélijovo. Pedían 
veinticinco mil rublos. Publicaron un anuncio, pero nadie 
respondió. 

Estaban dispuestos a bajar mucho el precio con tal de venderlo 
todo, la casa y las tierras. Entretanto, hicieron embalar los libros y 
algunos muebles para enviarlos a Yalta. 

A finales de junio, Olga escribió a Chéjov y le propuso que se 
reunieran en julio, en Novorosisk. Desde allí marcharían juntos a 
Yalta. 

En Yalta, Chéjov se alojó en un hotel y Olga en casa de unos 
conocidos. En agosto regresaron a Moscú porque Olga tenía 
compromisos de trabajo. 

Entretanto, María había conseguido vender Mélijovo. Lo compró 
en cuotas un comerciante de leña. 

Llegó el frío y Chéjov se sentía mal. Regresó a Yalta. Su madre y 
su hermana se reunieron con él un mes más tarde. 

Se instalaron en la casa de Autka, que seguía patas arriba, llena 
de humedad. María regresó luego a Moscú. La madre se quedó. 

Ese otoño, Chéjov escribió un cuento largo, «La dama del 
perrito». Es la historia de un adulterio, de un amor sin esperanzas. 
En él reina una luz clara, la luz de Yalta. En Gúrov, el protagonista, 
se advierte una sensación que hasta ese momento no se había visto 
en los demás personajes de Chéjov: la sensación de que el amor 
verdadero puede llegar después de toda una existencia de relaciones 


fugaces que concluyen y se desvanecen enseguida sin dejar rastro. 
«Y sólo ahora, cuando su cabeza empezaba a encanecer, se había 
enamorado como es debido, de verdad, por primera vez en su vida». 

En su última estancia en Moscú, Chéjov había asistido a los 
ensayos de su obra El tío Vania. Se trataba de una refundición de El 
espíritu de los bosques, que Chéjov había definido como «el balbuceo 
de un niño». Pese a ello, en un momento dado quiso replanteárselo 
y reescribirlo. En 1897, el drama se publicó en su nueva versión en 
una recopilación de sus obras teatrales y se representó en 
provincias. Él no estaba en absoluto satisfecho, ni siquiera después 
de haberlo revisado, pero el público de provincias adoraba la pieza. 
«Nunca se sabe cuándo se gana y cuándo se pierde», le escribía a su 
hermano Mijaíl. El Teatro de Arte de Moscú le solicitó poner en 
escena El tío Vania. 

La primera representación de El tío Vania en el Teatro de Arte de 
Moscú tuvo lugar el 26 de octubre de 1899. 

En Yalta, Chéjov esperaba ansiosamente recibir noticias. Le 
llegaron telegramas. Había sido un gran éxito. 

Cuando había asistido a los ensayos en Moscú, se había reído de 
muchos aspectos de la dirección que le habían parecido absurdos. 
Stanislavski tenía la costumbre de introducir el tictac de relojes, el 
sonido de timbres y sonajeros, incluso el canto de grillos. Quería 
que se oyeran los ladridos de perros auténticos para dar la 
sensación de realidad. Chéjov encontraba absurdos todos esos 
ruidos. Y lo que más absurdo le parecía eran los ladridos de perros 
auténticos. Había dicho: «Es como si en la cara de una persona 
pintada en un cuadro se aplicara una auténtica nariz». 

Ese año comenzó a reunir fondos destinados a construir en Yalta 
un sanatorio para enfermos de tuberculosis sin recursos. Tardó dos 
años en conseguir cuarenta mil rublos. Le entristecía la avaricia de 
la gente, que se negaba a contribuir y declaraba que se trataba de 
una iniciativa demasiado ambiciosa. Al final logró que se edificara 
una casita con capacidad para treinta enfermos. El escritor no 
estaba nada satisfecho. En Yalta, los tuberculosos sin recursos eran 
muchos. 

En enero de 1900 se enteró de que había sido elegido miembro 
de la Sección de Letras de la Academia de las Ciencias, junto con 
Korolenko y Tolstói. 


Supo que Tolstói había visto El tío Vania y que se había 
enfadado. Le parecía un drama blando, poco consistente, amoral. 
No le gustaba nada. Al enterarse de este juicio, Chéjov sonrió sin 
mostrar asomo de resentimiento. En general, a Tolstói siempre le 
había parecido detestable el teatro de Chéjov, pero adoraba sus 
cuentos, tanto como los cuentos de Maupassant. Su teatro, sin 
embargo, le producía enfado. En cierta ocasión le dijo a Chéjov: 
«Como ya sabrá, detesto a Shakespeare, pero las comedias que usted 
escribe son todavía peores». 

En enero de 1900, Tolstói enfermó gravemente y Chéjov, que 
estaba en Yalta, temía por su vida. «Si llegara a morirse —le 
escribía a su amigo Ménshikov—, dejaría un gran vacío en mi 
vida... Nunca he querido tanto a nadie como a él... Yo no soy 
creyente, pero de todos los credos, el suyo es el que siento más 
cercano, más adecuado a mí. Además, mientras en la literatura 
exista un Tolstói, ser escritor resulta sencillo y hermoso... Sin él, los 
escritores serían un rebaño sin pastor o una ciénaga horrible en la 
que sería difícil orientarse». 

Tolstói no tardó en recuperar la salud. En Yalta, Chéjov se sentía 
exiliado, siempre a la espera de alguna carta que le dijera lo que 
ocurría en el mundo. 

En abril fueron a verlo Olga y María. El tío Vania se representó 
en Sebastopol y luego en Yalta. En cuanto Olga y los demás actores 
se marcharon, Chéjov volvió a aburrirse y a sentirse solo. Habían 
reaparecido los vómitos de sangre, pero en mayo se marchó 
igualmente a Moscú. Vio otra vez a Levitán, que estaba enfermo y a 
punto de morir. 

Regresó a Yalta y decidió emprender un viaje por el Cáucaso en 
compañía de Gorki. En el tren, se encontraron por casualidad con 
Olga, que pasaba las vacaciones en el Cáucaso. 

La actriz fue a Yalta en julio. Se hospedó con Chéjov en la casa 
de Autka. Estaban también María y su madre. El escritor se sentía 
tan feliz que María se alegró por él. Es posible que por entonces ya 
sintiera celos de Olga, pero se comentaba que iba a ser una relación 
pasajera. 

En realidad, Olga amaba a Chéjov y quería casarse con él. El 
escritor, por su parte, no parecía pensar en ello. Le asustaba la idea 
del matrimonio. Siempre le había inspirado pavor. Por otra parte, se 


decía que le quedaba poco tiempo de vida. ¿Qué sentido tenía 
contraer matrimonio? 

Acompañó a Olga hasta Sebastopol y al tren para Moscú. 
Después regresó a Yalta. Pero la echaba mucho de menos. Le 
escribía: «Querida mía, hermosa y magnífica actriz, estoy vivo, 
pienso en ti, te veo en mis sueños y me aburro porque no estás... 
Espero que te encuentres bien y seas feliz, mi pequeña y maravillosa 
alemana». 

A Suvorin le escribió: «Le han comentado que voy a casarme. No 
es verdad». 

Ese año escribió Las tres hermanas. La idea le rondaba desde el 
año anterior. La acción se desarrollaba en una ciudad de provincias, 
«una especie de Perm», según le escribió a Gorki, en un ambiente de 
militares de artillería. Las tres hermanas protagonistas eran las hijas 
huérfanas de un general. El drama se desarrollaba en cuatro actos. 
Olga iba a interpretar el papel de Masha, la segunda de las 
hermanas. 

En octubre llevó el original al Teatro de Arte de Moscú. 
Comenzaron los ensayos. Al escritor le parecía que todos 
interpretaban mal sus papeles. Y encontraba que el drama era 
«aburrido, lento, arduo»; entonces escribió a Vera Komisárievskaia y 
le dijo que en la obra se respiraba «una atmósfera más negra que la 
noche». Se dedicó a revisar febrilmente la pieza. 

De repente, en diciembre, decidió marcharse de Moscú y viajar a 
Niza. Olga no supo explicarse aquella súbita decisión. Lo acompañó 
a tomar el tren y se echó a llorar. 

No se quedó mucho tiempo en Niza. Hizo un viaje a Italia. Visitó 
Pisa, Florencia, Roma. En Roma reinaba el mal tiempo. Hacía frío. 
Regresó a Yalta. 

Allí se encontró con su amigo Iván Bunin, a quien María había 
invitado en su ausencia a quedarse en su casa de Autka. Era un 
hombre gentil y agradable, y María y su madre se alegraban de 
tenerlo de invitado. A Chéjov también le agradaban sus visitas. 

El 31 de enero de 1901, se estrenó en Moscú Las tres hermanas. 
Chéjov no viajó. 

Las primeras críticas fueron desfavorables. Decían: «Chéjov ha 
rellenado su trabajo con un cúmulo de disparates... Predica un 
pesimismo optimista y un optimismo pesimista... Las tres hermanas 


ni siquiera es una comedia, pero así... no se sabe qué es». 

Los espectadores no compartían en absoluto esos juicios. 
Amaban inmensamente Las tres hermanas. El teatro estaba siempre 
lleno. Y el crítico Yartzev acabó escribiendo: «Una obra que hace 
que la vida sea bella». 

Olga se reunió con Chéjov en Yalta para pasar las vacaciones. Se 
quedó dos semanas. Ya no soportaba que el escritor le diera largas. 
Quería que fijara una fecha definitiva para la boda. Pero no había 
manera. La actriz se marchó amargada y profundamente triste. 

Y entonces, de repente, él tuvo miedo de perderla. Le escribió 
que se casarían en Moscú, en el mes de mayo. Pero no quería que 
nadie asistiera a la boda. No dijo ni una sola palabra a María ni a su 
madre. 

Se casaron el 25 de mayo en una pequeña iglesia moscovita. 
Olga llevó como testigos a su hermano y a uno de sus dos tíos; 
Chéjov escogió a dos estudiantes a los que no había visto en su vida. 
No hubo nadie más. No asistió ni uno solo de los familiares de 
Chéjov, a quienes el escritor no había avisado. 

A María, que estaba en Yalta con su madre, le escribió 
simplemente que se iba a la provincia de Ufá porque los médicos le 
habían aconsejado un tratamiento con kumis. El kumis era una 
bebida tártara hecha con leche fermentada de camella. 

Concluida la ceremonia religiosa, mandó un telegrama a su 
madre para contarle que se había casado. Más tarde, él y Olga 
emprendieron un viaje, pasaron por casa de Gorki, en Nizhny 
Nóvgorod, y luego continuaron rumbo a Aksenovo, en la provincia 
de Ufá. 

Cuando María se enteró de la boda, se llevó un gran disgusto. La 
knipchits la había traicionado. Ese era el diminutivo que Chéjov 
utilizaba a veces para referirse a Olga de forma cariñosa, pero en 
boca de María destilaba rabia y desprecio. La knipchits, que se decía 
amiga suya, no le había comentado nada de la boda. No le había 
dicho una palabra a nadie. «Me siento más sola que nunca —le 
escribió a Antón—. Soy muy infeliz, estoy deprimida... Sólo quiero 
verte a ti, a ti y a nadie más». 

María había renunciado a casarse para dedicarse por entero a su 
hermano, cuidar de él, dirigir su casa. Y ahora, de la noche a la 
mañana, se sentía abandonada en un rincón. Olga ocuparía su 


lugar, la desplazaría por completo. «Estoy de un humor horrible — 
le escribía a Iván Bunin, que siempre le había demostrado 
comprensión y amistad—, y tengo constantemente la impresión de 
que mi vida es un naufragio. En parte, la causa es el casamiento de 
mi hermano. ¡Ha sido algo tan imprevisto!... ¿Por qué Olga ha 
permitido que un enfermo experimentara una emoción tan fuerte y 
para colmo en Moscú?». Y añadía: «Búsqueme un marido rico y 
generoso... Escríbame más seguido. Me siento muy abatida a causa 
de Antosha y Ólechka». 

Desde Aksenovo, donde todos los días bebía con gran disgusto 
cuatro botellas de kumis, Chéjov le escribía a su amigo Sobolevski 
con tono irónico y sucinto: «Y sí, señor mío, me he casado. Ya me 
he acostumbrado, o casi, a mi nuevo estado, es decir, a la pérdida 
de ciertos privilegios y derechos, y me siento bien. Mi esposa es una 
persona notable, nada tonta, con un alma hermosa». 

En julio, él y Olga regresaron a Yalta. Los recibieron María y su 
madre, cohibidas, atemorizadas. Las relaciones de las dos mujeres 
con Olga eran difíciles y nunca mejoraron. 

Chéjov hizo testamento. Dejaba casi todo a su hermana y poco a 
Olga. El testamento era simplemente una carta dirigida a su 
hermana. Se la entregó a su esposa para que se la diera a María 
cuando él muriera. A Olga le dejaba poco porque consideraba que 
podía vivir de su profesión de actriz. 

Olga tuvo que regresar a Moscú por sus compromisos teatrales. 
Por otra parte, en los tres años que duró su matrimonio, esos 
compromisos no cesaron casi nunca. 

Fue una pareja muy rara; estuvieron juntos en contadas 
ocasiones y se escribieron muchas cartas. Tiempo atrás, Chéjov le 
había escrito a Suvorin que le habría gustado una esposa que fuera 
«como la luna», es decir, que desapareciera a intervalos, pero por 
entonces no estaba enamorado de nadie, mientras que ahora las 
ausencias de Olga le producían un duro sufrimiento. Pese a ello, 
consideraba que los viajes de su esposa estaban justificados, eran 
necesarios. Lo que más le gustaba de las personas era su fuerza 
vital. Y lo que más amaba de Olga era esa fuerza, le alegraba la idea 
de que ella existiera concentrada en sus interpretaciones en teatros 
lejanos, mientras él seguía inmerso en la vida monótona de Yalta, 
con sus vómitos de sangre, las visitas del doctor Altshuler, su 


hermana y su madre que le insistían que comiera, tal como le había 
mandado el médico, ocho huevos diarios y se pusiera camisetas de 
lana. Olga le escribía: «Me duele pensar que estás allí solo, que estás 
triste, que te aburres... Te doy mi palabra de que éste será el último 
año... Haré todo lo posible para que tengas una vida agradable, 
cómoda, no solitaria. Ya verás que conmigo estarás bien, escribirás, 
trabajarás. En el fondo de tu corazón, tal vez me reproches que no 
te amo. ¿No es así? Me criticas porque no renuncio al teatro, porque 
no soy una verdadera esposa. Imagino lo que piensa tu madre de 
mí. Y tiene razón, tiene toda la razón... ¿Será tal vez que te 
arrepientes de haberte casado conmigo? Dímelo, no temas 
confesármelo con franqueza. Me siento horriblemente cruel. Dime 
qué debo hacer». 

Pero él no quería que Olga dejara su trabajo. Sufría, pero 
deseaba que todo siguiera tal como estaba. Le escribía: «Nadie tiene 
la culpa si el diablo te ha metido dentro la pasión por el teatro y a 
mí, los bacilos de la tuberculosis». 

En una foto donde aparecen juntos, el rostro de Olga es alegre y 
dulce, el de él es dulce e irónico. Para él, encontrar a Olga y unirse 
a ella fue un regalo hermosísimo que le hizo el destino. 

En 1901, Tolstói pasó una temporada en Crimea, en Gaspra, a 
diez kilómetros de Yalta, en el castillo de unos amigos. Gorki se 
encontraba también por la zona, en Oleiz, con su mujer y sus hijos, 
en la casa que había alquilado. Gorki y Chéjov iban a menudo a 
Gaspra, a ver a Tolstói. 

Tolstói solía decirle a Chéjov que su teatro no valía nada, que 
sus comedias eran amorales. No ofrecían nunca una solución a los 
más graves problemas de la existencia. Sus héroes no hacían más 
que ir del sofá al desván y del desván al sofá. Sin embargo, sus 
cuentos le parecían estupendos. 

En su libro de recuerdos, Gorki habla de esos encuentros en 
Gaspra. 

«Un día Tolstói dijo: “Estoy viejo y tal vez ya no consigo 
entender la literatura de ahora. Pero no me parece que sea rusa. 
Ahora bien, usted —se dirigió a Chéjov—, usted es ruso. Sí, muy 
muy ruso”. Con una sonrisa afable, posó las manos sobre los 
hombros de Antón Pávlovich, que se mostró confundido y, en voz 
baja, comenzó a decir algo sobre su casita y los tártaros». Así lo 


cuenta Gorki. Y luego recuerda que en otra ocasión, cuando estaban 
en el almendral, Tolstói le preguntó a Chéjov si en su juventud 
había llevado una vida muy disoluta. Chéjov sonrió y «mesándose la 
barba rala» murmuró palabras ininteligibles. «Sin apartar la vista 
del mar —le dijo Tolstói—, yo era insaciable». 

En otra ocasión, mientras Tolstói y Gorki estaban sentados en la 
terraza y Chéjov paseaba por el parque con la más pequeña de las 
hijas de Tolstói, éste señaló a Chéjov y le comentó a Gorki: «¡Ah, 
qué hombre entrañable, qué excelente! ¡Modesto y tranquilo como 
una jovencita! Y camina como una jovencita. Es prodigioso». 

En esa época, Tolstói anotaba en su diario: «Me siento feliz de 
amar a Gorki y a Chéjov». 

Olga se quedó embarazada, pero en cuanto regresó a Moscú tuvo 
un aborto. En abril, cuando volvió a Yalta, seguía sin recuperarse. 
María y su madre le reprochaban haber perdido el hijo a causa de 
tantos excesos. No sólo se había fatigado con su trabajo en el teatro, 
sino especialmente por asistir a cenas y fiestas mundanas. En casa, 
el ambiente era tenso. Chéjov decidió volver a Moscú con Olga. 
Partieron en mayo. Al poco tiempo, Olga cayó gravemente enferma. 
Los médicos le diagnosticaron peritonitis y dijeron que había que 
operarla. Sin embargo, a los pocos días se restableció sin necesidad 
de operación alguna. Chéjov sostenía que él la había curado 
alimentándola sólo con leche y nata. 

Esa primavera, Chéjov había escrito un cuento, «El obispo», que 
apareció en Revista para todos. Revisó también un monólogo escrito 
en 1886, Los perjuicios del tabaco. 

A Bunin, que le confesaba que no tenía ganas de escribir y que 
escribía poco, le dijo: «Hace mal. Lo esencial, como sabrá, es 
trabajar toda la vida sin cesar». Y añadía: «Pero hay que ponerse a 
escribir sólo cuando uno se siente frío como el hielo». 

Por orden del zar, la Academia de las Ciencias se negó a 
designar a Gorki como uno de sus miembros. Chéjov dirigió 
entonces a la Academia su carta de dimisión. Esa carta se publicó en 
todos los diarios clandestinos y se difundió en el extranjero. 

Gorki era marxista y soñaba con la revolución. Por su parte, 
Chéjov consideraba que la salvación estaba en una lenta 
transformación. Pero no tenía ninguna fe en el pueblo ruso. Le decía 
a Gorki: «Rusia es un país de gente ávida e indolente. Comen, beben 


muchísimo, roncan y sueñan... Nos decimos que con un nuevo zar 
las cosas mejorarán, y mucho más dentro de doscientos años, pero 
nadie hace nada para que esa “mejora” se produzca mañana. En fin, 
la vida se vuelve cada vez más complicada y avanza por su cuenta 
quién sabe hacia dónde, y la gente se vuelve más y más tonta, se 
aparta cada vez más y se coloca en los márgenes de la vida». 

Esto le decía a Gorki. Sin embargo, en sus cuentos, en sus 
comedias, hay hombres y mujeres que parecen avanzar 
ansiosamente hacia un porvenir menos torpe, menos oscuro, como 
si al asomarse a un antepecho vieran las luces de una ciudad lejana. 

Regresó a Yalta en agosto. Por motivos de trabajo, Olga debía 
quedarse en Moscú, pero estaba irritada con María y su suegra 
porque no le habían pedido que también fuese a Yalta. Envió a 
María una carta, ofendida. María le enseñó la carta a su hermano. 
Chéjov le contestó disgustado con una nota llena de reproches. Olga 
le respondió colérica: «¿Ha llegado el momento de que nos 
separemos? ¡Perfecto!». Con frecuencia, ella se lamentaba de que él 
no le hablara de cosas importantes, como tenía por costumbre 
cuando conversaba con sus amigos, y con ella callara o hablara de 
futilidades. «Puedes vivir conmigo sin pronunciar una sola palabra. 
A veces he sentido que estaba de más. Creo que no me necesitas 
más que en mi papel de mujer agradable, pero como ser humano 
me siento sola, siento que soy una extraña para ti». 

Él le contestó irónico, alegre. La cólera de su mujer no pareció 
haberlo herido. Con ella se sentía tranquilo y seguro. Las cartas que 
remite a su esposa están siempre llenas de tranquilidad y seguridad. 
«Mi perro —la llamaba—. Mi serpiente. Mi pequeña pava». No 
parecía otorgar mucha importancia a las tormentas que arrasaban a 
veces, incluso en la distancia, las relaciones entre su mujer, su 
hermana y su madre. Lo esencial eran las relaciones con Olga, que 
se mantenían tranquilas e intactas. 

En septiembre recibió la visita de Suvorin. Juntos volvieron a 
encontrar el afecto mutuo. Cuando Suvorin se hubo marchado, el 
director de un diario local se refirió a él con desprecio. Chéjov lo 
defendió. Suvorin tenía mil defectos, pero había sido de los 
primeros en aumentarle el sueldo a los periodistas. Siempre había 
ayudado a los escritores pobres. 

Desde hacía un tiempo, Chéjov pensaba en una nueva comedia. 


Tenía en mente el título, El jardín de los cerezos, pero le parecía que 
en Yalta no iba a ser capaz de escribirla. Decidió viajar a Moscú. 
María quiso seguirlo. Tenía mucho interés en hacer las paces con 
Olga. Enviaron a su madre a San Petersburgo, con su hermano 
Mijaíl. 

Chéjov estuvo un mes y medio en Moscú. Todos lo instaban a 
que escribiera la nueva comedia. Pero él no conseguía hacerlo ni 
siquiera allí. 

Regresó a Yalta, porque en Moscú hacía demasiado frío. Se 
dedicó a escribir la comedia. En el mes de abril, declaró una vez 
más que debía marcharse a Moscú porque en Yalta no lograba 
escribir. El doctor Altshuler protestaba. Al final, el escritor 
emprendió viaje sin decirle nada. 

Gorki y los demás amigos lo animaban a que revisase el contrato 
con el editor Marks. De hecho, con la venta de sus libros, Marks 
había ingresado ya más de doscientos mil rublos. Chéjov habló con 
su editor; éste le regaló unos libros con encuadernación de lujo y le 
ofreció cinco mil rublos «para sus gastos médicos», oferta que el 
escritor rechazó. 

Stanislavski, Nemiróvich Dánchenko y Olga no hacían más que 
animarlo para que terminara la comedia. Él apenas conseguía 
escribir unas pocas líneas al día. 

Ostroúmov, conocido médico moscovita, le dijo que el clima de 
Crimea no era bueno. Le dijo que le convenía más establecerse en 
una casa de campo cerca de Moscú. Cuando Altshuler se enteró, 
manifestó que el tal Ostroúmov debía de estar borracho para hacer 
semejantes afirmaciones. 

Una amiga de Olga los invitó a una de sus fincas, situada 
precisamente en los alrededores de Moscú. Allí estuvieron algunas 
semanas. Después, Chéjov quiso regresar a Yalta. 

En octubre de 1903, envió la comedia ya terminada al Teatro de 
Arte de Moscú. En diciembre partía rumbo a Moscú sin haber 
solicitado la opinión del doctor Altshuler. 

Antes de emprender el viaje escribió con gran dificultad un 
cuento: «La novia». Fue el último cuento de su vida. Tal vez lo 
pensara. 

En Moscú, María y Olga habían alquilado un pequeño 
apartamento con ascensor. 


Chéjov asistía a los ensayos. No estaba satisfecho. Se quejaba de 
Stanislavski. El propio Stanislavski tenía ciertas dudas sobre aquella 
comedia. Chéjov revisaba el texto y reescribía los diálogos 
afanosamente. 

Según el escritor, Stanislavski había entendido mal aquella 
comedia. Le daba un tono trágico. Y Chéjov decía: «No he escrito un 
drama, sino una comedia, es más, en algunos puntos es una farsa». 

El jardín de los cerezos se estrenó el 17 de enero de 1904. 

Las primeras críticas expresaban dudas. Los periódicos sostenían 
que en la comedia «se erigía un monumento sobre la tumba de los 
holgazanes». La generación joven, decían, quedaba representada de 
forma dudosa, imperfecta, sin vigor ni firmeza. 

Chéjov regresó a Yalta en febrero. El doctor Altshuler lo 
encontró en condiciones de salud discretas y se sorprendió. 

Desde Moscú le llegaron las noticias del inmenso éxito de 
público de su última obra. 

En mayo reapareció en Moscú, siempre sin haber consultado al 
doctor Altshuler. Llegó con fiebre alta. Un médico alemán al que 
Olga conocía bien, el doctor Taube, le aconsejó viajar a Berlín en 
cuanto mejorase, a ver al doctor Karl Ewald, especialista en 
enfermedades pulmonares. 

En los primeros días de junio, Chéjov y Olga llegaron a Berlín. 
Tras una minuciosa revisión, el doctor Ewald tendió los brazos en 
señal de impotencia. No sugirió nada. El matrimonio partió rumbo a 
Badenweiler, pequeña ciudad de aguas termales de la Selva Negra. 

En Badenweiler se alojaron en una casa particular, la Villa 
Friederike, cuyo dueño alquilaba habitaciones. La casa disponía de 
un jardín grande y bonito, y ventanas que daban a las montañas. 

Chéjov se sentía mejor. En Badenweiler lo atendía el doctor 
Schwoóhrer. El escritor le escribió una carta alegre a María, que, más 
tranquila, le informó de que emprendería un breve viaje por el 
Cáucaso en compañía de su hermano Iván. 

En Badenweiler hacía un calor tremendo. Al cabo de una 
semana, Chéjov ya no aguantaba Villa Friederike. Se trasladaron a 
un hotel, el Sommer. 

El primero de julio se despertó en plena noche y le pidió a Olga 
que llamara a un médico. Era la primera vez que lo hacía. Olga se 
sintió terriblemente sola en aquel gran hotel, lleno de desconocidos. 


Se acordó de que en una habitación cercana había dos estudiantes 
rusos, llamó a su puerta y les rogó que fueran a buscar al doctor 
Schwoóhrer. 

Chéjov deliraba, hablaba del Japón y de un marinero. Ella le 
colocó una bolsa de hielo sobre el pecho. Y de pronto, recuperada la 
lucidez, él le preguntó: «¿Para qué poner hielo sobre un corazón 
vacío?». 

El doctor Schwóhrer llegó a las dos de la mañana. «Ich sterbe — 
le dijo Chéjov—. Me muero». 

El médico le puso una inyección de alcanfor. Luego quiso 
mandar a buscar un tubo de oxígeno. Chéjov le dijo: «Es inútil. 
Cuando lo traigan me habré muerto». Entonces, el médico mandó 
que le subieran una botella de champán. 

Chéjov aceptó la copa que le ofrecieron y dijo: «Hacía mucho 
que no bebía champán». Vació la copa y se acostó de lado. Poco 
después dejó de respirar. Era el 2 de julio de 1904. 

Se tomaron las medidas necesarias para trasladar el cuerpo a 
Moscú. No se sabe por qué llegó en un tren destinado también al 
transporte de ostras. Los amigos y familiares que esperaban vieron 
llegar un tren de color verde, uno de cuyos vagones llevaba un 
cartel con la palabra «Ostras». El ataúd viajaba en aquel tren. 

En el andén de la estación, una banda militar tocaba una marcha 
fúnebre. Los amigos pensaron que las autoridades habían querido 
saludar a Chéjov con aquella música militar. Se formó el cortejo y 
todos lo siguieron. Pero de repente se dieron cuenta de que no 
seguían el funeral de Chéjov, sino el del general Keller, fallecido en 
Manchuria. La banda militar era para el general. Cambiaron de 
rumbo. 

Dos estudiantes llevaban el ataúd a hombros. En el cementerio 
había un gran gentío. Al día siguiente se ofició allí una ceremonia 
religiosa. El escritor Alexandr Kuprín se acercó a la madre de 
Chéjov y le besó la mano. Ella le dijo: «¡Ha visto qué desgracia ha 
ocurrido! ¡Antosha ya no está!». 

La madre de Chéjov murió en 1919. Después de la revolución, 
María pasó a ser directora del Museo Chéjov, situado en la casa que 
la familia tenía en Yalta. Murió muy mayor, en 1957. Olga siguió 
trabajando de actriz. Ella también murió muy mayor, en 1959. 
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